本文经授权转载自
中国新闻周刊
（ID：Chinanewsweekly）
作者｜胡克非
“老马”走了，享年33岁。
它是南京红山森林动物园（以下简称“红山”）中一头年迈的马来熊，去世时，相当于人类100岁。
饲养员手写的讣告就悬挂在熊馆的外墙上，和煦的阳光打在一张单薄的白纸上，斑驳又醒目。
有人说，“老马”是他们童年的回忆。
也有人说，这张讣告显示出了一群生命对另一个生命的尊重。
网友们纷纷表示，虽然从未谋面，却依然可以从这只言片语中看到温暖。

“老马”的讣告 图/受访者提供
2022年的最后一天，它走了
去年12月31日中午，红山熊科动物饲养员郭陈旭正在家中休假，突然接到通知，“老马”走了，他立刻赶回动物园，还是没能看到“老马”最后一眼。
“我赶到时，它已经被兽医带走了。”回忆起当天，郭陈旭仍然难掩悲伤。
就在几个月前，郭陈旭还和中国新闻周刊聊起“老马”的状况，“能吃能睡，精神状态都很好。”大家都没有想到，在去年的最后一天，“老马”走了。
郭陈旭对中国新闻周刊回忆，“老马”日常的饮食约为4kg食物，以玉米、苹果、萝卜以及鱼类为主。

由于年事已高，“老马”满口的牙几乎掉光，就剩下最里面的一颗，为了让其顺利进食，大部分食物都是打成糊状，通过专用的饲喂器来喂养。

“老马”通过专用饲喂器进食 图/受访者提供
“去年11月开始，‘老马’的食量开始减少，甚至出现剩食的情况，食量也锐减到每天1kg左右。”
郭陈旭和同事们找来了兽医为“老马”检查身体，兽医表示，“老马”身体没有基础性疾病，就是岁数大了，并且叮嘱郭陈旭为“老马”保暖。
南京的冬天，虽然不如北方寒冷，但深夜依然可达零下。
为此，饲养员为“老马”加了两个油汀取暖器，并且把它需要进食的食物加温处理，即便是这样，它还是没能坚持过2022年。
“我想到它终有一天会走，但没想到这么快。”郭陈旭说。
由于“老马”年事已高，视力退化严重，生前的大部分时间都是独自在外场走动，饲养员们怕它撞到东西受伤，会派专人跟着看护它。
饲养员们给“老马”准备了很多丰容的玩具，竹筒、纸盒、消防水带等，把蜂蜜涂在笼舍的不同位置，让“老马”随时能舔到甜甜的蜜糖。“‘老马’虽然岁数大，但是很聪明，很多玩具玩一次就可以破解。”郭陈旭说。
在“老马”生前，红山每周都会把它外放2到3次，时间会选择在天气较好的中午，一次1-2个小时左右。
“老马”的讣告中，有这样一段文字，让许多人动容。
“老马第一次进入熊馆外场探索时，正是美好晴亮的春天，老马坐在油菜花旁抬头打量飞舞的蝴蝶，温暖的风从城市吹来又吹回到城市，在这里短暂停留时，它也会安静地陪在老马身旁。”
在过去的几年中，“老马”一直都是红山的明星，不少游客甚至专程前来看望“老马”，但是因为疫情的原因，很多人计划前来探望“老马”的行程被一再推迟，如今成了遗憾。
它是亲人
“我真的想可以一直陪伴它，也希望它可以一直陪伴我们，它对于我们来说，就是亲人。”南京红山森林动物园园长沈志军对中国新闻周刊表示。
多年来，沈志军在不同场合总是把“老马”挂在嘴边，说起“老马”的时候，仿佛并不是在说自己园中的动物，而是自己的一位亲人。
马来熊是体型最小的熊科动物。在中国境内，过去的40年间，马来熊仅在云南西部有确认记录。据推测，中国境内可能已经不存在马来熊的完整繁殖种群。
出生于1989年的“老马”最初是在南京玄武湖动物园中长大，那时它身边还有“女朋友”陪伴。1998年，“老马”和“妻子”从玄武湖搬迁到了红山，2019老马的“老伴”因病去世，没能为“老马”留下子嗣。
“老马”最初在红山的日子并不舒适。2013年曾有游客曝出，红山动物园中不少馆舍内被游客投掷了大量的垃圾，马来熊坐在垃圾堆中沦为“拾荒熊”。
通过照片可以辨别，当年新闻报道中的“拾荒熊”正是“老马”。
为了彻底改变这样的状态，红山不仅取消了动物表演和有偿投喂，还开始对多个动物馆舍进行改造，其中就包括“老马”所在的熊馆。
在沈志军看来，动物从来不是关在笼子里的，被剥夺权利、任人投喂的玩物，它们应自由自在地生活在自己的家园里，有着与人类同样的尊严与人格。
由于熊馆改造，2019年，“老马”被送到扬州动物园暂住，直到2021年熊馆改造完成，它才得以回到红山。
刚回来时，“老马”的状态也不理想。
“它刚回来的时候，不怎么吃东西，也很少动，非常嗜睡，这样的状态持续了一周，大家都很担心。”郭陈旭说。
沈志军对中国新闻周刊回忆了“老马”刚回家时的样子，“走路蹒跚、一望无牙、满嘴酸臭口气，我们一度做最坏打算为它准备后事了。”
但没人想要放弃“老马”，通过悉心照料后，“老马”的体重从51公斤恢复到了70公斤，口臭消失，舌苔也红润了起来，各项健康指标都在恢复。
最后红山通过周全的方案，充分考虑到了一头老熊也有享受花园、微风、蝴蝶飞舞，同时也考虑它在山林沟壑水池间行走的安全，为它创造了最好的条件。
看着“老马”在饲养员的陪同下，一步一步走向外场，被温暖的阳光包裹着，在花丛中步履蹒跚，这里闻闻、那边嗅嗅，蝴蝶蜜蜂在它身边翩翩起舞，微风拂过它的身躯，沈志军觉得一切努力都值了。

回到新馆的“老马” 图/受访者提供
就在今年夏天，沈志军通过直播和网友普及动物自然行为知识，还近距离接触过“老马”。
“我当时靠近它，听着它的喘息，看着它满脸的褶子，缓慢的步伐，跟着饲养员在花园里踱步，那些回忆至今历历在目。”沈志军说。
“饲养员坐在石头上，它也趴在石头上，静静地相伴，就像孩孙与慈祥善良的老人厮守着。‘老马’之于红山来说，早就超越了普通的关系，它是我们的亲人一样。”
“老马”走了1个月了，郭陈旭想起它来还是会难过。
“它虽然走了，但是它生前的玩具都还在熊馆里，看到的时候就会想到‘老马’，这么多年一起陪伴，忘不掉了。”
看着“老马”，想到自己老了以后
日本作家阿部弘士自1972年起在北海道旭山动物园供职。作为饲养员的25年间，他接触过不少动物，也见证过许多动物的离世，他曾在自己撰写的《动物园的生死告白》中写道，“动物园是与生死直面交锋的地方，所以，动物园从不掩饰死亡。”
“老马”并不是红山第一次为动物撰写讣告。2020年9月，红山饲养员彭培拉就曾为离世的獐子“紫金”写下讣告，同样是手写体，同样是简单的一张纸。
彭培拉曾对媒体表示，在獐子“紫金”死后被解剖的时候，她很平静，细致地观察每一个步骤。“这是它留给你的最后的信息。它教你，下次怎么能够做得更好一点，在动物活着的时刻，为它们做得更多。”
就像那份讣告中写的那样：“陪伴老马度过的这几年，无论是对饲养员业务能力的锻炼，亦或是老马展现出的睿智、豁达的生活态度对我们的鼓舞，都是所有遇见老马的人最宝贵的财富。”
“它走后的第二天，我们就写了‘老马’的讣告，没人要求必须手写，但是我们认为手写是有温度的，‘老马’的讣告，用手写也是最好的。”郭陈旭对中国新闻周刊说。
“老马”去世后，红山并没有大肆宣扬此事，只是将讣告默默地挂了出来，并在白纸外面附上了一张塑料膜。
“老马”走后，它曾经的馆舍住进了黑熊，郭陈旭时常看着黑熊发呆。
“由于我们要求，熊科动物不能混养，所以此前，这些年轻黑熊并没有见过‘老马’，‘老马’也没有见过它们。动物生老病死是难免的，但是还是会想它，它曾经就在这里。”
为什么在老马的晚年，红山仍然要创造外放的条件，让其和游客见面？
这在沈志军看来，同样是动物园的价值所在。
“我们希望游客看到动物的时候，是一种平等的状态和心态，动物会老，人也一样。每个人都希望自己老了以后会有一个好的条件，会有一个舒适的生活安逸的生活，谁也不希望自己老了就被关在狭小暗淡的房间中，不见阳光，老去不过是自然的状态，而不是惩罚。”
看到“老马”的时候，沈志军总是会想起自己的父亲，也会想到未来自己的垂暮之年，
“我常常会想，自己老去后，面对衰老、病痛能否乐观豁达，平静坦然？会是怎样的生活？”
“我相信我能想到这些，游客们看到后，也会想到。”沈志军说。
记者：胡克非（chinanewsculture@126.com）
编辑：胡韵
运营编辑：马晓轶