林洙

2004年，随着《梁思成、林徽因和我》一书的出版和大卖，使林洙这个名字开始进入大众的视野。

人们只知梁思成与林徽因两人是金童玉女，天定良缘，但林洙这个名字却鲜为人知。

她其实是小梁思成27岁的第二任妻子。

伴随此书出版的热度，林洙接着出版了许多关于梁思成的回忆性作品，并且拍卖了众多梁思成与林徽因的遗物，就连留学美国时的草稿纸都不放过，赚得盆满钵满。

这一举动在社会上引起轩然大波，不禁让人发问：“林洙究竟为何？”

沈从文曾直白地评价：“她就是爱钱。”

沈从文

其实林洙在嫁给梁思成之前，已经结过一次婚，他的第一任丈夫是梁思成的同事——程应铨。

林洙是福建人，同林徽因是老乡。

幼年时随父母辗转迁居至昆明，就读于天祥中学，程应铨的哥哥程应缪是林洙的老师，他对这个喜爱读书的女学生也是十分的喜爱。

一次弟弟程应铨从缅甸远征军回国看望哥哥后，准备从昆明乘火车去上海，恰逢林洙一家要搬去上海，程应缪就托弟弟路上照顾林洙一家。

一路上程应铨对于林洙一家照顾有加，林父也对于这个有理想有抱负的年轻人十分赞赏。

林洙与妹妹

1948年，林洙凭借优异的成绩考上了上海圣约翰大学和南京金陵女子学院，但林父考虑到私立学院学费过于昂贵，便打算安排林洙进入清华先修班进行学习。

恰巧这年清华先修班并未开班，无奈之下，林父只好写信给林徽因希望她帮林洙补习功课。

虽然此时的林徽因因为身患肺结核，身体十分虚弱，但她看在同乡的面子上还是答应了。

每周周二、周五下午固定时间在家为她补习英语。

这段时间梁思成因工作外出交流两人并未有什么交集。

这是林洙第一次见到林徽因：“因为生病的缘故，她的身体十分瘦弱，但眼睛里闪烁着坚定的光。”

那一刻，她决定要以林先生为榜样，成为像她一样的人。

林徽因

同年，程应铨经好友沈从文推荐进入清华大学建筑系任教与梁思成、林徽因成为同事。

程应栓毕业于中央大学建筑系，是不可多得的青年才俊。

梁思成曾称他为建筑系“四大金刚”之一，一时间被当作是梁思成的接班人。

此时的林洙，20岁的模样，扎着头巾，穿着半身裙、小皮鞋，露出细长的小腿，一副摩登女郎的打扮。

两人在清华重逢后，由于旧相识的缘故，联系越发的密切，两个年轻人很快就坠入了爱河。

一心忙着谈恋爱的林洙把学业、未来什么的都统统抛之脑后。

她回忆起在清华学习的那段时间，常常躲着林徽因，因为每次遇见林先生都要被盘问功课学得怎么样。

一年后，在林父的催促下，两人在梁思成和林徽因的见证下结为夫妻。

林洙

婚后的林洙生活还算幸福，程应铨对她也是百依百顺。

渐渐地，她忘记了自己的追求，将所有的希望和未来都寄托在婚姻上。

每次出门碰到熟人，他们都会亲切地招呼她：“程夫人，上哪去？”。

在校园里碰上丈夫的学生，他们也都会毕恭毕敬地打声招呼：“师母好。”

每每听见别人这样称呼她，她的内心都十分地欢喜，沉浸在大学教授夫人的名头和优渥生活中不可自拔。

程应铨

1953年，在丈夫程应铨的关系下她被安排进入清华建筑系担任资料员。

如果不出什么意外，两人会一直幸福平静地生活下去。

可是1957年，意外还是发生了，程应铨因为学术主张被打为“右派”。

正当他需要家人的安慰与支持时，林洙却毫不犹豫地选择了离婚，并且以会教坏孩子为理由剥夺了程应铨与两个孩子见面的权利。

在和程应铨9年的婚姻里，只有两件事情令她难忘：一是1956年随程应铨作为中国建筑家代表团出访波兰等国，她作为年轻建筑家的妻子颇为风光；另一件则是程应铨译注了一本建筑作品，获得不菲的稿费。

1958年，她在签署离婚协议书时曾对程应铨说“如果两年内你能够恢复名誉，我就和你复婚。”

在很多人的眼中，林洙这样的女人，只能同享福，不能同甘苦。

林洙与女儿

1959年，距离林徽因离世已经4年，58岁的梁思成忙于工作身体状况逐渐变差，为了减轻他的工作强度，林洙被安排到梁思成所在的实验室工作，主要负责一些建筑图纸资料的整理。

原本就相识的二人工作起来也是十分默契，工作之余，两人的交集也渐渐多了起来。

林洙偶尔会照顾下梁思成的生活，帮他洗衣，做饭，还常常带些小菜去看望梁思成的岳母。

1962年，一封外来的求爱信打破了两人之间的平衡。

林洙开玩笑的替梁思成写了一封婉拒信让他署名。两人顺其自然地谈论起各自对于再婚问题的看法。

过了几日，林洙收到了一封来自梁思成的“恋爱申请书”。


“真想不到，你会在这个时候光临，打破了我多年的孤寂，给了我莫大的幸福。你已经看到我这个家，特别是在深夜，是多么清静。你的家是否也有点同感？……假如我正式向你送上一纸‘申请书’的话，不知怎么个‘批’法？”

她惊讶地发现这个顶起中国建筑史半边天的男人，原来对待感情竟如此的小心翼翼。

林洙与梁思成

他的前半生一直生活在人们羡慕的眼光中，因为他娶了世界上最完美的的女人林徽因。

对于别人来说，文章是自己的好，老婆是别人的好。但对于他来说，老婆是自己的好，文章是老婆的好。

面对梁思成的心意，她选择了接受。

独自带着两个孩子的林洙，生活本就艰难，接受梁思成，无疑是她最好的选择。

梁思成的女儿梁再冰却对父亲再婚坚决反对，尤其再婚对象同自己年纪一样大的林洙，更何况她的风评并不好，在她看来父亲这么做有辱母亲的声誉。

梁再冰

梁思成的好友张奚若也劝说他：“林洙不是个好女人，从她和程应栓离婚这件事就能看出来，她只是图你梁思成的名和利，给她安稳的后半生而已。”

甚至放下狠话，如果梁思成非要与她结婚，则断绝朋友关系。

面对诸多的非议和指点，两人还是在一起了。

对于林洙与梁思成的婚姻，大多数人持反对意见，多数都是觉得林洙是个物质的女人，配不上梁思成。

但还是有极少数人赞成的，比如当时的北京市市长彭真，他托朋友转告梁思成：“我支持你们结婚，你的生活需要有人来照顾。”

对于世人来说，梁思成和林徽因的婚姻不允许任何人来沾染，但对于61岁的梁思成来说，妻子去世7年，他需要一个体己的人在身边照顾他和年老的岳母。

尽管这个女人的目的可能不那么单纯。

如果说梁思成与林徽因的婚姻是人人羡艳的才子佳人，佳偶天成。那么梁思成与林洙的婚姻更像是一对世俗的夫妻。

林洙如愿地搬进了新林院8号，成为了这个家的女主人，但在这段婚姻中，她多了许多的隐忍。

梁思成要求，自己的母亲和两个孩子在外面住，每个月提供给他们80元的生活费，林洙也答应了。

梁再冰晚年接受采访时曾说：“林洙搬进父亲家中后，取下了一位名人为母亲画的画像，一点一点地开始清理家中林徽因的痕迹。”

得知此事的梁再冰狠狠地给了她一巴掌，林洙也没有作声。

林徽因

好不容易度过了那段被人戳脊梁骨的日子，两人的生活逐渐恢复平静，林洙却又卷入了“贪污事件”。

梁思成得知后郑重地告诉林洙：“不管你犯的错误多大，贪污了多少，我都愿意与你一起承担，帮你退赔，我保证这不会影响到我们之后的感情，但你必须要跟我和组织说实话。”

“我真的没有贪污”。

鉴于之前的所作所为，众人早已默认林洙贪污一事，常在背后对她指指点点，但梁思成一直选择相信她，这令林洙感动不已。

她暗暗在心底发誓：“今后无论发生什么都要陪在他身边，照顾他、信任他，即便是付出生命。”

1966年，梁思成因为学术主张被打成“反动学术权威”，革去清华大学教授一职，居住的院子也被收走。

一家6口被迫搬进了清华北院24平米的出租屋，仅靠着林洙一月62元的工资生活。

那年的冬天出奇寒冷，加之原本屋子里就潮湿，墙上、地上都结满了冰。即便是烧上火炉，还是冷得要命。

不知哪家小孩调皮用石头砸破了窗户，林洙手忙脚乱的用报纸糊窗，可回头时却发现粘报纸的浆糊已经结成了冰。

林洙的朋友曾向她说过：“他风光的时候你一点没沾着，坏的时候倒都让你碰上了，你也太倒霉了。”

梁思成也曾主动问过她是否想要离开。

这次，林洙没有一走了之，而是选择不离不弃。

她每天除了上班工作以外，就是照顾梁思成和林母，无论生活多拮据，饭桌上不时都会有梁思成和林母最爱吃的红烧肉。

梁思成

1968年，程应铨投湖自尽，又把她推向了风口浪尖。

一时间所有人都对她嗤之以鼻，但林母却一直觉得这个媳妇是不错的。

后来梁思成重病住院，是林洙一直守在病榻之侧，直到1972年去世，林洙都寸步不离地守着他。

梁思成的好友陈占祥回忆说：“思成临终前抓着我的手说：这几年，多亏了林洙啊！”

梁思成去世后，梁再冰曾提出想要接走林母一起住，她却说：“我不走，林洙对我很好。”

在林洙的悉心照顾下90多岁的林母也安度晚年。

梁思成夫妇与林徽因母亲

此时的她已经44岁，作为梁思成的遗孀，她只得到了一张四千块钱的存折和清华大学分配的一室一厅的房子。

她用一半的钱托关系为儿子找了个安稳工作，女儿则在清华图书馆做管理员。

她将原本的房子卖掉，加上存折里剩下的钱在稍微偏僻的地方买下了一座两室的老房子，同儿子、女儿住在一起。

后来的几十年，林洙都没有再婚，或许她在两段婚姻中已经明白，想要依靠婚姻来改变自己的命运是不现实的。

她把剩余的时间投入到了梁思成的遗作和建筑资料的整理中，参与出版了《梁思成文集》、《梁思成建筑画集》、《梁思成全集》等书。

她好像想在梁思成的遗作中更加了解了他，那个在工作上，和林徽因在一起时的梁思成。

2004年，她写作了《梁思成、林徽因与我》、《建筑师梁思成》、《梁思成心灵之旅》等书，在书中将梁思成与林徽因的生活点滴和书信往来公之于众。

书中不乏有些许不太利于林徽因的说辞，比如她与大才子徐志摩、金岳霖等人的感情纠葛，又或是林徽因为人妻、为人母的不称职，这些说法是否属实我们暂时不予置评。

《梁思成、林徽因与我》

渐渐地，她发现只要是和梁思成、林徽因沾边的东西都会令人趋之若鹜，她似乎看到了机会，一股脑将梁思成的遗作全部拍卖，甚至将梁启超赠予梁思成和林徽因的结婚礼物《营造法式》一书也以218.6万元拍卖。

至于林洙的人品到底如何，一直以来都有人对她褒贬不一。

从她和前夫程应栓的感情来看，她是不负责任的一方。

从她和梁思成的婚姻来看，她虽然爱钱，但终归是在梁老最需要陪伴的时候不离不弃，直至终老，尽心尽力地服侍林徽因的母亲安享晚年，是值得肯定的。

至于她对于林徽因的态度，敬佩与欣赏中或许带着一丝嫉妒，也未可知。

如今的她已经93岁的高龄，一直与儿子儿媳住在一起。

林洙

偶尔记者采访她时，她便会从衣柜里找出那套宝蓝色的粗布裙子换上，一只手挎着小外孙女给她买的黄色小包，另一只手拄着拐杖，静静地站在门口迎接，将他们带进自己会客的房间。

当记者问到她对于林徽因的看法时，她毫不犹豫地夸赞道：“她是我一生中见过的最美丽、最有气质的女人。风华绝代，才华过人。”

“我不是一个懦弱的人，我只是很能忍。”她这样评价自己。

好像在林徽因的光环下，林洙这个名字只能作为一个影子存在。