2002年12月4日，离新年只有20多天，

对于林青霞来说，这一天是她人生中最为黑暗的一天。

也是最为悲伤的一天。

此时她的小女儿才不到2岁。

这天的清晨2点多，家里的电话突然响了！

电话是从台北打过来的，电话那头，一个很低沉的声音：

“青霞，你妈妈跳楼了！”

林青霞懵了，一时间呆如木鸡。

她无法相信这个事实。

妈妈怎么突然走了呢？

而且是以这种很决绝的方式与世界告别。
得知噩耗，林青霞立马定了机票，一身黑衣，回到台北为母亲奔丧。

一脸的忧愁。

满心的伤痛。

无限的哀伤。

她回到台北的家，12楼，站在母亲跳楼的窗口，久久地凝视着。

很长一段时间，她都无法走出来。
此前，林青霞曾好几次劝父母到香港住，这样隔得近，可以方便照顾。

但父母说到香港生活不习惯，还是待在熟悉的地方比较安心。

于是，林青霞给他们请了一个菲佣，还给父母的家装了视像电话，这样打电话可以看到父母的状况。
回到台湾的第一个晚上，林青霞久久无法入睡。

往事如烟。

母亲曾经是个爱笑的人， 也是个乐观的人。

她有着山东女子的那种豪爽、不拘小节。
战争期间，她当了一名护士，工作中，认识了当军医的林维良。

两人相识、相恋，然后走入婚姻的殿堂。

1948年，他们一起乘轮船到了台湾。

起初，一穷二白，生活很艰苦。

林维良开了个小诊所谋生。

她勤俭持家，相继生下三个孩子。
后来，她还陪着丈夫创业，办过服装厂，也开过餐厅、酒店。
林青霞上学的时候，母亲就经常在她耳边唠叨：

“学习用功一点，女孩子要有独立的能力，才能掌握自己的人生。”

17岁那年，林青霞被星探发现，试镜也通过了，回家她对母亲说，自己要去拍电影。

母亲担心得不得了，她知道影视圈太复杂，担心单纯的女儿会受到伤害。

她起初说什么都不同意。
电影公司好几次登门，上门游说，都被母亲赶走。

后来，电影公司派了一个山东老乡来做思想工作，母亲才松口。

与电影公司签合同时，林青霞还没有满18岁，所以，第一份电影合约，是母亲代她签的。
1973年，林青霞因《窗外》出名。

此时，她才19岁。
第二年，《云飘飘》上映，成为大爆款，票房打破了当时的记录。

之后，林青霞的邀约就不断，她也越来越红。

她参与的影片达到百部。

当然，她也越来越忙，有时连春节都无法回家与家人团聚。
林青霞和家人

林青霞29岁那年（1983年），有一天母亲突然告诉她：

我和你爸爸来台湾之前，有一个女儿，她叫林莉。

当时，她太小了， 才3个月大，为了安全期间，我们准备到台湾安顿好了，再回去接她。

没想后来回不去了。

最近，我们才联系上她，她已经35岁了。”

林青霞这时，才知道自己有一个姐姐，比她大6岁，在内地生活。

之后，父母与失散多年的林莉开始了书信往来。

最初，父母写信时，用词都是小心翼翼的，笔触充满了愧疚。

在1987年，林青霞的父母，办好了去大陆的手续，于是，见到了失散了整整39年的女儿。
离开时，这个女儿还处在襁褓中，小手小脚，粉粉嫩嫩，

再次见面，她已经是饱经风霜的中年妇女，生了3个儿子。

泪眼婆娑中，麻兰英抚摸着大女儿的手，

无数次梦里，她都梦见这个失散的女儿。
麻兰英来大陆时，她看到大女儿一家五口挤在50平米的房子里。

她心疼，愈发地愧疚。

她想弥补，但不知如何弥补。

她听着老家的亲人，讲述他们离开中国后，林莉这苦命孩子的成长历程：

最初，林莉由奶奶照顾，

那个年代，少衣缺食的，奶奶只能喂她喝小米汤。

3岁那年，奶奶又去世了。

一下子，林莉成了孤儿。

好在林莉的叔叔林维云，向林莉伸出了援手，他把林莉接到身边照顾。

而林莉当时3岁，正是渴望父爱、母爱的时候，

她把叔叔当做自己的父亲，喊叔叔为爸爸。

林维云希望侄女像其他孩子一样健康长大，就由着她叫爸爸。

此后的多年，林莉一直觉得叔叔就是自己的爸爸。
林维云结婚后，他也和妻子商量，就当林莉自己的孩子，林莉也喊婶婶为妈妈。

叔叔结婚后，也相继有了几个孩子。

50年代，中国整体非常贫穷，孩子多的家庭，口粮根本不够吃。

林莉在长身体的时候，经常吃不饱，她就和小伙伴去野地里找能吃的东西。

60年代初，林维云带着一家人去东北谋生。

他在黑龙江一个县城的煤矿里找到一份挖煤工的收入。

林莉当时十几岁，她就跟着一起去了黑龙江。

当时，叔叔挖煤的收入并不高，但还是坚持送她去上学，希望她将来能有出息。

结束学业后，林莉在黑龙江农村当了一名知青， 后来回到鸡西当了一名小学代课老师。

之后，因熟人的介绍，她和一个叫钱深永的男子相识。

钱深永毕业于中央戏剧学院，小时候在黑龙江长大，后来到了河南许昌工作，在许昌市曲剧团当编导。

共同的经历，让两个年轻人的心彼此靠近。

林莉很欣赏他的才华。

特殊的年代，钱深永受到了不公正的待遇，失去了工作。
但林莉顶着压力与钱深永在许昌领了结婚证。

结婚时，条件很简陋：

所谓的婚房，就是一间茅草屋。

叔叔婶婶远在东北，那时交通也不方便，也无法为她置办嫁妆。

（也没有条件置办）

但林莉和钱深永都是不怎么看重物质东西的人， 他们相信靠着自己的劳动，能创造一个美好的未来。
婚后，夫妻两人还过了几年分居的生活。

结婚三年后，钱深永才恢复了工作，被安排到许昌内燃机厂上班。夫妻两人的生活才得以改善。

林莉婚后接连生下3个儿子，既要忙工作，又要忙照顾儿子。一度非常辛苦。

35岁那年，她才了解到自己的父母另有他人：

她一直喊做爸爸的人，其实是她的叔叔。

此时林莉才得知：

大明星林青霞其实是自己的亲妹妹！
1987年，林青霞的亲生父母来大陆，在上海与大女儿林莉见面。

她从亲生父母的眼里和言语中，看到了他们的愧疚。

她选择了谅解。

父母给林莉带来了冰箱、彩电。

林青霞因为拍戏的缘故，无法一起去，她将一部高档相机交给母亲，让她带给未能谋面的姐姐作为礼物。
林莉陪父母回了青岛，又去北京旅游，相处了一个多月。

到了分别的时候，父母问林莉：

你想和家人想到台湾或者香港生活吗？

想的话，我们帮你弄手续。

但林莉拒绝了。

她说她已经习惯了目前的生活状态。

再说，抚养她长大的叔叔婶婶也大了，她想留下来照顾他们。

林莉还说：

如果你们想落叶归根，回到国内养老，我也会照顾你们的！

这之后，林青霞和姐姐也开始了书信往来。
林青霞会将自己的照片附在信里，寄给姐姐，也会和姐姐讲述拍戏时遇到的一些事。

而林莉精心保管着林青霞寄来的每一张照片，还对别人说：

“我真不敢相信这会是现实，我居然是大明星的姐姐！”

1990年，林青霞到长春拍戏，她和姐姐约着见面。
林青霞和姐姐

这对亲姐妹，是人生里第一次相遇。

一个42岁，一个36岁。

都已不再年轻。

当时，林青霞非常红，但还没有结婚，她是那么光彩照人。

林青霞一见到林莉，就拉着她的手，喊她姐姐。
还带着姐姐、姐夫去吃美食，给他们讲自己从小到大的事情。

而林莉开心地看着妹妹，眼睛里充满了欣赏。

林青霞看林莉一家人还住在50平米的房子里，她想帮助姐姐改善一下居住条件。

她将20万的银行卡塞到姐姐手里。
但林莉说什么也不收。

其实，麻兰英也多次想寄钱给林莉，但林莉也不愿意收。

麻兰英很希望林莉能经常去台湾相聚。

但林莉当时忙着三个儿子的事情，还有照顾老人，她一直脱不开身，两三年才能去台湾一趟，即使去了台湾，也只能呆几天。

自从1987年，见到了失散多年的女儿，麻兰英总算了却了一段心愿。

接下来，她主要操心的是林青霞的婚事。
林青霞从18岁开始拍戏，拍了20年，还是孤身一人。

而且一度和有家室的男人，搅和在一起。

她多次劝林青霞另外找一个合适的，但林青霞陷在里面，身不由己。

母亲一直在背后为她担心，希望她能早点安定下来，结婚生子。
终于，1994年，40岁那年，林青霞嫁给了香港富商邢李原。

母亲这才舒了一口气。
结婚后，林青霞就息影了，专心地经营家庭，照顾孩子。

第二年，她生下了大女儿。

5年后，她又46岁的高龄，追生二胎。

其实，林青霞拍了这么多年戏，她自己也赚了不少钱。

她早就给父母在台北买了豪宅，也经常带父母出去旅游，她的孝心是有目共睹的。
林青霞的母亲麻兰英从60岁左右，就关节炎严重，看了很多医生，也不奏效。

当关节炎发作时，她就很痛苦。

加上在麻兰英的晚年，4个子女分散在不同的地方：

林青霞的妹妹在美国定居。

林青霞的哥哥从事国际贸易，将家安在美国。

大女儿在内地生活。

林青霞在香港生活。

没有一个子女，在麻兰英的身边。
林青霞与妹妹

麻兰英曾经希望回到大陆，和林莉生活在一起，但是仔细权衡后，她又放弃了。

她觉得自己没有抚养过林莉，而林莉也有三个儿子的事情要操心。

如今自己回到内地，只会增添她的负担。

她后悔当时没能将林莉带到台湾。

如果时光倒流，再苦再累，她也要将林莉带在身边，用尽一切力气去保护她，去爱她。

可是，时光无法倒流，缺失的母爱，也无法弥补给她。

而她是那么要强，不肯接受金钱的资助。

她宁可拿着450元的退休工资 ( 提前办理了退休手续），也不愿意接受资助。

大女儿的事情，始终是麻兰英心头的一道梗。

也是一道深深刻在心里的伤疤。

这么多的因素，叠加在一起，身体的痛苦，精神方面的愧疚、伤痛，

让她陷入抑郁的泥潭，越陷越深。

据悉，麻兰英生前曾多次试图自杀，至少有5次自杀未遂。

到了人生最后几年，她的风湿病尤其严重，下雨天，她就疼得整夜睡不着觉。

而丈夫也年事已高，身体也有重病，语言功能有些退化。

两个风烛残年的老人，守着空荡荡的、豪华的房子。
子女虽然经常有电话打来，但始终代替不了在身边的那种感觉。

2002年，林青霞的父亲83岁了， 他身体也不好，重病缠身，行动不便，甚至言语表达都有困难。

为了彼此休息好，她和丈夫早就分开房间睡。

2002年12月4日，离元旦只剩20多天，她趁丈夫和家里的保姆都睡着了，

在凌晨2点左右，麻兰英从12楼的窗户跳了下去！

太痛苦了。

一了百了。

生无可恋。

那天晚上睡觉前，她没有表现出什么异常。

曾经，有人很羡慕地对她说：

“你好福气哦，女儿是大明星呢。”

她淡然回答：她就是个跑江湖的。

她对林青霞的成就和名气毫不关心，她只关心女儿过得好不好。

她心里也一直放不下在国内生活的大女儿。
警方判定麻兰英是因为抑郁症才跳楼的。

生了4个孩子，其中一个女儿那么美，名利双收，还孝顺。

但是她，依然饱受抑郁的折磨，选择了跳楼这种决绝的方式。

抑郁说到底，其实是内心有个黑洞。

日本著名作家村上春树，曾经爱《且听风吟》中写道：

“心情抑郁的人只能做抑郁的梦，要是更加抑郁，连梦都不做的。”

母亲71岁时跳楼，对林青霞打击很大。

她有一段时间情绪很低落，还频频去看心理医生。

她从大师里得到指点，最终从阴霾中走了出来。

她学习写作，出了好几本书，用写作和艺术来疗愈自己，

虽然息影了那么多年，但依然有很多人关注她。

她一直那么优雅，那么从容，无惧岁月的侵袭，

就像影片里那个笑看江湖的女侠一样。