今年76岁的蔡皋，

生活在长沙，

是中国原创绘本界的拓荒者和大师级人物，

30年前她摘得国际插画界奥斯卡“BIB金苹果奖”，

是中国获此奖的第一人，

之后她的画作入选日本小学6年级语文教材，

有画坛鬼才之称的黄永玉先生，

盛赞“画的真好啊，湖南有福了！”

蔡皋曾为湖南省1至6年级美术课本绘制封面，

她认为最好的东西要给童年，

保护孩子的心灵需要全社会的努力，

“孩子的感受是打开的，

所以儿童读物，0.01%的差错不能有……

美是一种阔达的东西，

人在这当中思索他自己，成为他自己。”

自述：蔡皋

撰文：刘亚萌

责编：倪楚娇
▲

蔡皋在屋顶写生
▲

1993年《宝儿》获得“BIB金苹果”插画奖

很长时间，蔡皋这个名字，在国内是鲜为人知的，但她早已声名在外了。

1993年，当国内很多人都还不知道“绘本”为何物时，蔡皋创作的《荒园狐精》（后改名《宝儿》），一举获得了布拉迪斯拉发国际插画双年展（BIB）“金苹果”奖，这相当于插画界的奥斯卡奖，她也成为了中国获此奖的第一人。
▲

《桃花源的故事》
▲

被选入日本小学教科书

2001年，她与日本绘本界泰斗松居直合作，出版了《桃花源的故事》，其中7幅图画进入日本小学6年级语文教科书，原作被东京木城绘本之乡美术馆收藏。之后她的作品在日本、韩国、意大利等各地举办展览。

“中国如果有一个插画家有资格获得安徒生奖的话，那一定就是蔡皋。”这是很多业内人士的共识。
▲

蔡皋曾为湖南美术出版社的1-6年级美术课本绘制封面

这套教材被评为国内优秀教材
▲

2000年蔡皋（右一）被聘为意大利BOLOGNA插画展评委
▲

2014年《花木兰》获得“陈伯吹国际儿童文学奖之年度绘本奖”
▲

绘本之外，蔡皋也从事纯艺术创作

《笛声》，布面油画，2006年

蔡皋其实从来没有机会进行专门的美术训练。

少年时期，她因为特殊身份限制，无法报考大学，后来经历下乡知青、6年小学老师、10年县中老师、出版社编辑等各种身份，只能在零碎时间自学画画，年近40岁才能全情投入创作。

如今她时常感念温馨、健康的幼年时光，让自己有勇气走出后来的困顿，所以她也一直在追寻童年，保护童年。

以下是蔡皋的讲述：
▲

迄今为止蔡皋出版了20多套绘本

很多人都来劝我说，蔡皋是浪费掉了，一个艺术家她不做，她要去做图画书，多小众啊，多小孩啊，很多人不屑嘞。

但我就觉得最好的东西要给童年，你不给童年，会耽误多少人的一辈子呢？

我是带着批判的眼光做图画书的，我觉得最正的力量，是厚道、真诚，是热爱生活，如果一个人的日子过得有尊严，这种人是有力量的。当然我们可以更好一点，有分析事物、独立思考的能力，能明辨是非，我的书里面要跟孩子们传递这样的精神。
▲

蔡皋家中保存的30周年纪念版《宝儿》
▲

宝儿为了保护母亲

用砖将窗户堵住，并暗中观察

我的《荒原狐精》，1992年画的，改编自蒲松龄的故事，商人父亲不在家，母亲被狐精缠住，孩子想出办法来，把狐精捉到了。宝儿多么勇敢啊，保护了他的家庭，我想画。

我觉得聊斋的故事适合用大红和大绿，很正的颜色，另外还有黑色，代表周围那种莫名的压力。
▲

宝儿尾随买酒的狐精仆人

狐狸去找酒喝，宝儿尾随其后，我把它画成了一个直构图，两边大块黑的颜色，俯瞰拉平，有一种逼仄感。

狐狸异类在人间，它有点怕的，宝儿的眼神很紧，他是红色的，他在上面，压得住这种黑颜色。
▲

母亲从房间消失了，宝儿去寻

这盏灯很重要，灯举高一点，人看得远一点。

宝儿眼睛有时候是蓝色的，这个细节是在日本做展览的时候，画家和歌山静子发现的，我好开心，我藏的秘密被发现。

小孩的感受是开的，他们的智慧不能被低估，我觉得这代表的是孩子独特的眼光，像湖水一样澄明，洞察万物的真相。我觉得小孩有这种本事，他一眼可以看清喜欢的人、不喜欢的人。

所以我的图画书是以一种无声的形式在传递信息，不是直白地跟孩子说出来，每一次翻看，都会有新东西。
▲

蔡皋在书房里

我用20天拿下它，很快，因为我憋得太久了，画完最后一张的时候，我倒下了，趴在桌子上起不来，太累了，心脏负担不了。

我真是把我的生命体验画进去了。

宝儿的家庭受到威胁，很多莫名的压力，这和我从小的感受是一样的。

我爷爷做过县令，后来出国留学，再加上我父亲因为爱国，在西南联大做学生的时候，帮飞虎队做过翻译，我们家就成了“黑五类”。

这对小孩的压力是很大的，我去读书的时候专挑小道上学，不想在大街上遇见我的熟人，不愿意见到他们鄙视的眼光。

但我回头看这段日子，我有可爱的家庭和老师，父母和他们朋友的友谊真可贵，人和人之间单纯的理解可贵，不背叛太可贵。

你看，黑里，暗里，有这么多斑斓的事物，那黑色就变成了一种很高贵的颜色，它成全你所有的美丽。

我喜欢蒲松龄，以及其他很多民间故事，它们非常地喜感，非常地倔强，非常地有生命力。

中国的传统文化有很多好东西，只是需要去深挖，用现代人的眼光去创新。
▲

绘本《花木兰》于2013年出版
▲

“万里赴戎机，关山度若飞”
▲

战场归来换上女装

你像花木兰，多少年我们歌颂她是爱国女英雄，对不对？但她的另一面呢，是什么样的生活让她愿意上战场、之后抛弃荣华富贵又回到家乡呢？

那我画《花木兰》是另一样的心情，我觉得她是一个朴素的女孩子，喜欢她原本的生活，喜欢她的女性身份，所以愿意去保护，赢了后也更想要回家。
▲

1989年绘本《晒龙袍的六月六》

黄永玉题词“湖南有福了！”

我去画《晒龙袍的六月六》，土家族的节日，颜色很好看，画出来很热闹，而且节日代表了对生活的一种肯定。

当时黄永玉先生看到了，一翻，马上就说“画得好啊”，他就拿着钢笔题字了，他说“湖南有福了”，对我是一个惊雷，第一次被这么大的画家肯定，一个晚上睡不着觉。

他要收藏我的画，我说我送给你，就送了《七姊妹》中间的一幅插图给他。他那几个字对我是很大的支撑，让我有了力量又接着画。
▲

1996年和松居直（右一）、唐亚明在探访武陵源的路上休息

从1996年到2001年，我跟松居直合作了《桃花源的故事》，他将陶渊明的原文翻译为日文并改编，我画画，之后进了日本小学六年级的教材。

这个消息是编辑告诉我的，说蔡皋你这个消息可以上《人民日报》了，日本很少让外国画家上教材的，我就笑，什么都没说，当时任何人都不知道。

我在见到松居直之前，就知道他是日本绘本界泰斗级的人物了，他自己出资赞助中国设立了“小松树”中国儿童图画书奖，我所在的湖南少年儿童出版社曾获得首届“小松树”奖的4个奖项。
▲

渔人进入桃花源

当时的大环境是中日邦交正常化，松居直很真诚，他说我不是为别的，因为日本的侵略战争，让中国在30年代的图画书传统断掉了，他作为一个普通的日本人，应该来帮中国，推动中国绘本原创。

他自己很喜欢陶渊明，说《桃花源记》就可以做一个绘本，我那个时候胆儿也大，就说我来画。
▲

“落英缤纷”

这本书花了我三年多的时间，最难画的是桃花。

我要画出“落英缤纷，芳草鲜美，渔人甚异之”这样的语言，就不能只画它的结构，而是要画出意态之美，加上追寻疑问好奇之美，很难的。

我困惑了好久，试了很多方法，撕掉了很多纸稿。最后走出桃花阵了，我画下去就有点行云流水了，你看我的笔触，没有丝毫犹豫。
▲

渔人走出桃花源

不要着急给小孩子灌输各种概念，不要依赖文字，要让他用眼睛观察世界，他看到一棵树、一个物体，自然而然就有了审美。

我有这样的感受，是和我6年下乡的生活有关的。

当时我从湖南第一师范（当时是中专）毕业，19岁下乡，去到株洲县一个最偏远的地方，太湖下面的“寺村”，当小学语文老师。

我们是什么活都要干的，放下粉笔，就当农民，砍柴担水算轻的，打坝、起水塘，春插秋收最累，刚开始的时候很想哭，被放逐的感觉。

后来渐渐适应了，被大自然和淳朴的村民疗愈了，越来越喜欢。
▲

蔡皋当时所住小院，由蔡皋的丈夫萧沛苍所画

我当时住在一个寺庙里，噢呀那个是真古老，它有些房屋坍塌了，大殿和偏殿都还在，大殿里还有个古佛，很惊奇的，我是住在偏殿一间房。

殿前有一棵很古老的茶花树，还有梨树，光开花不结果，很漂亮，很浪漫。

我一直都不知道寺庙的来历，因为当时也没资料，很多年之后我才知道它是唐代的。住在那样的一个千年古刹里，听了6年的钟声，现在想起来感觉非常地幸运。

那些茶亭、小路、老者、田里堆什么肥料……都是我太熟悉不过的记忆了，闭上眼睛都是，不用找道具，我都画到了书里。
▲

男人挑扁担，灵感来自于蔡皋丈夫的经历

原文里有一句“率妻子邑人来此绝境”，我就画这个男人挑了个扁担。其实当年我先生就是一条扁担，在乡下和城里往返，女儿睡一头，另一头放她的奶粉尿布衣服啥的，我这个经验刚好用上，很温暖。
▲

左：《花与人之三》局部 右：《丝瓜》局部

古人说草木有情，我觉得很赞成的。

我喜欢听自然的声音，雨打芭蕉的声音、雨落在颈脖子上、落在瓦上，都很美。

我现在住的地方虽然是在城市里，但特意选了最高楼，因为屋顶可以种花，搬个小凳子，坐在花花草草中，到处是写生的灵感，很敞亮。

现在我眼睛不太好，画大画就比较释放，我依然最喜欢的是画自然。大自然是无边的，我的花甚至在画面里装不下，只是一个局部，一朵花可以画一张大画，可以充满这个世界。
▲

20岁左右的蔡皋

我一辈子做梦都想去美术学校，但是一辈子就去不了。

这是我的命，这不是消极的东西。回头去看，正因为不可能才有可能，没有机会喜欢，所以我无孔不入地喜欢。

我当老师的时候，20来岁，作业是改不完的，当时还有孩子要照顾，要做饭、干农活，只有礼拜天一天的时间，就练画画。
▲

蔡皋青年时期临摹习作

没人教，我自己训练自己。当时我看的最多的是华山川的连环画，还有借过来的苏联的《星火》杂志，很稀罕的，就挑最好的临摹。

之后我投稿，没想到一投就中了，第一次发表的时候我太开心了，后来也有很多作品陆续获奖。

我那么渴望当画家，希望别的力量不要把我的画笔收走，就在这个期待中间，我被调到了湖南少年儿童美术出版社。

那年我36岁，这中间的过程太不容易了，我很感激我们社长。

我记得那一天，一切手续都办好了，我进了出版社那个院子，走到一棵树的绿荫底下，觉得好甜，脚要起飞，人就很轻，几步路走下来，我害怕，我说不要着急，你慢一点，要享受一下，这真是幸福的时刻。
▲

蔡皋（左）在湖南少年儿童美术出版社

出版社就成了我的大学。我到同事家里，他们有些画册和收藏，我就临摹。有上海的画家会串联到湖南来，能看到极好的原作，我也去学。

我更感恩我们出版社有一个“创作假”的传统，每年给编辑一个月集中搞创作，那真是过瘾，真是幸福的时光。《宝儿》就完全是在创作假里完成的，它画得快，是因为我憋太久了。

所以我是本地的神仙、过路的神仙都学，天上飞过的鸟儿，也是我学习的对象，等我学好了，也快退休了。
▲

《火城》描绘1938年的长沙文夕大火

但是没关系，这时候我有更多时间来画画，像《桃花源的故事》、《花木兰》、《孟姜女》《火城1938》等等都是我在退休之后画的，笔头越来越有感觉。

我这一辈子走了很多曲折的路，但只要我方向对了，条条大路通罗马，我觉得我没有错过什么，反而是更丰富。
▲

左：蔡皋外婆

右：“帮外婆纳鞋底”，蔡皋根据回忆所画

我真的非常感念我的童年，一路回想起来，真是一路地开心。

我生在一个三代同堂的大家庭，我外婆用她生活的态度对我实现了一种熏陶。
▲

蔡皋根据“种莲子开荷花”童谣所画

她会很多童谣，你像“种莲子开荷花，莫种子到老家，点点墨，莫开坼；莫等对门山上黄狗子晓得；黄狗子哦嗬，来呷屎哦！”

我就琢磨一句话，琢磨一辈子，为什么“莫种子到老家”？后来我琢磨明白，这是人和人的不相信，很多好事很难成，你种这么好的莲花到家里，搞得不好，就被狗扒了去了。

我外婆说煮饭，不要掀锅盖，否则“一揭三灶火”，放好多柴火才能熟。这是什么意思？就是你干什么事，干完了再说话，没干完之前是不能说的。

我觉得这些话都很妙，是生活中间来的，民间的智慧，书本上没有的。
▲

蔡皋（左3）全家福，家中6个姐妹

我父母都是很好的人，尤其是我爸爸，他是最可爱的了。

他帮过很多人，非常地宽阔和大度，虽然遇到很多不公平的事情，但是他一直心境很好。

他享受的都是普通人生活中最温暖的东西，但凡有一点点好吃的，就会唱歌，用那种美声的唱法，我们都笑他，他喜欢打猎、打羽毛球、网球，足球和乒乓球也是高手。
▲

晚年的父亲，蔡皋与他一起

他快80岁的时候，有一次我们聊天，我就问：“你一生最幸福的时候在哪一刻？”他就回想起雅礼中学时候的一场足球赛，不知道是怎么回事，腾空而起，脚这么一勾，球就进了。

他说：“我最喜欢的就是那一腿，那么好的一划。”他讲这句话的时候，那个神情真的幸福极了。

他的回答，这么简单，不是他考上多好的学校，不是挣了多少钱，别人对他的夸耀或者结婚生子，他总是能回到最本真的东西。

我父亲的这些都影响了我，对朴素日常的爱，生活虽然一地的鸡毛，但又非常值得去过的，这些让我有力量从困顿中间走出来。

美是一种很阔达的东西，是让人有心跳的感觉，重新有了对生活的信心。我幸运地遇上了画画，把这些生活经历放在了画里。

希望大家在看我的艺术的时候，可以有一种温暖的东西，它跳出来，拥抱你。