在由严苛的军纪和等级观念主导的舰队生活中，处于最下层的下级兵们都压力山大，如果意志过于薄弱，很可能会选择轻生来解脱。我们的同年兵中没有出现自杀的人，不过听说其他科在数年前有不少人自行结束了生命。我和同僚几乎没有时间闲聊这种话题，也只有在一起工作时趁老兵们不注意私下聊几句。在平时我们这些同年兵几乎不说话，大家伙儿整天像闹了别扭一样绷着脸，每天都闷闷不乐的。

从普通人的角度来看，在同一艘军舰内朝夕相处的水兵之间居然没有任何交往，这实在是非常奇怪的事情，但是以我的亲身经历来说，舰队勤务和舰上生活同外界的想象那是天差地别的，根本不会萌生出所谓战友情谊。在“雾岛”号这样的军舰上，所有一切都是类似条件反射的无意识的机械活动，不管是人，还是武器和机械，都只是在物理作用下按部就班地运转着。同年兵之间的冷漠很大程度上是由于严苛的体罚和老兵们的压制造成的，正如作业时动作麻利也是常常挨揍逼迫出来的结果。



■ 进行操炮训练的日本海军水兵。在严苛的军纪下，水兵们也和大炮机器一样，每日机械地进行工作。


下级兵在老兵眼中就像是可以随意使用的工具，甚至连表达情绪的权利都被剥夺了。即使下级兵之间发生一点摩擦和争执，到头来也不过是各挨五十大板的结果，久而久之下级兵之间尽量少说话。“就是那个家伙害得我们全体受罚”，“那个谁又搞砸了！”同年兵之间即便是有意见，有怨气，也只会在心中暗自相互指责，但不会说出口，渐渐地每个人都变成一副爱搭不理的脸孔。情感无处发泄，只能积压在心中，无论是谁脸上都是没有表情的苍白神色。所以，在很多年后我都很难记起当时同年兵的笑脸是什么样子，记忆中全是一张张僵硬的面容，包括我自己。


在那种压抑的氛围下，能够彼此心意相通的朋友才是真正的知己，就算两人一言不发也能知道对方的想法，通过眼神交流就能相互了解。下面要说的“围裙破损事件”就是我的一位知心朋友的事情，那是我在“雾岛”号服役时印象最为深刻的事件之一。

某天在就寝之前的例行巡检结束后，我的几个同年兵偷偷地聚在舱门关闭的小麦库中，满脸愁容地讨论着什么事情。

“到底是谁干的……”

“M还是K？”

我在不被任何人察觉的情况下也溜进库房里，听着他们的低语顿时有一种不祥的预感涌上心头。到底是什么事情呢？同年兵告诉我是有关围裙的事情。

“围裙怎么啦？”

“好像有人给撕破了，用来擦洗脸盆……”

“啊……”

“是谁？”

“不知道啊！”

 


我立刻意识到这不是一件小事，而且后果可能相当严重。在现代人看来，围裙破损完全不值一提，但是对于当时的主计科炊事兵来说，围裙是进行作业的重要必备品之一。在主计科里，凡是军队下发的作业用具，从锅碗瓢盆到饭勺菜刀，乃至靴子围裙，都被打上了天皇御赐的烙印，被赋予和军舰大炮等同的神圣意义，即便是无意中造成用具的损坏，都会被扣上有辱天皇尊严的大帽子，将受到非常严厉的处分。

如果围裙只是破个洞的话，只要缝补好就行了，可是这次有人将围裙撕成数块，当成抹布使用了，因此难以复原，自然更加无法隐瞒。总而言之，一场全员体罚是不可避免了，我们都做好了心理准备，只是我们很在意到底是谁做出这样的蠢事，这还是上舰以来第一次不知道犯事的人是谁而遭受处罚。



 ■ 日本海军炊事兵使用的作业围裙的规格，其实并没有太多的特殊之处。


果不其然，在就寝之后“新兵全员列队”的号令把所有人从吊床上叫起来。以往深夜体罚都是在封闭的舱室里隐密地进行，可是今晚却是在厨房里公开实施，而且场面非常严肃，这件事似乎已经扩大到涉及主计科全体成员的大事件，连平时不怎么露面的资深下士官们都早早地和兵长站在厨房里。

“有人把主计科的必备品，也就是围裙给撕破了，用来擦洗脸盆！是谁！？给我站出来！”脸色铁青的老兵厉声喝问！可是无人敢于应答，现场鸦雀无声。到底是谁干的呢？我也在脑子里猜测着“犯人”是谁。我用眼睛的余光打量身边的同级兵，是这个家伙吗？难道是那个混蛋！总而言之，除了确定不是自己干的，其他所有下级兵都是我怀疑的对象。这样的全体受罚前所未有，究竟会发展到什么地步也无法预料。以前进行体罚之前，我们都知道是因为谁的过错造成的，而这次却是从推断“犯人”的身份开始，这下可真摊上大事了！


“没人站出来吗？！没有吗！也就是说不是你们干的……”

老兵们用老鹰一样的目光一个一个地盯着我们的脸，可是依旧没人站出来，这样下去的话恐怕连老兵都会受到牵连而受罚，那样的话打在我们下级兵屁股上的板子会重到什么程度简直不敢想象。因为心生恐惧，下级兵们全身抖个不停。

我在心里双手合十，不停地祈祷：“犯人先生啊，无论如何请干脆地站出来吧！要是没人站出来的话，这件事还不知道如何了结啊！”其实沉默的时间连一分钟都不到，可是我们却感觉犹如一个世纪那样漫长。

“很好！不是你们干的是吧！”

老兵扬了扬手里令人生畏的饭勺，大喝一声：“一个一个地给我站出来！”

就在此时，队列中有人高声回答：“是我干的！”似乎“犯人”终于忍受不了压力，主动承认了。我当即松了一口气，但是看到那个承担罪过的家伙时心情又再度紧张起来。原来站出来的人是与我关系最好的同年兵，他是我唯一能称得上是战友的同年兵，名叫町田，是高知县人。我不禁在脑子里拼命回忆这一天的作业过程，怎么想都感觉不可能是町田干的，但他还是揽下了责任。

不仅仅是我，连准备揍人的老兵们的脸上也是一副吃惊的模样，显而易见，町田不是他们怀疑的对象。

“是你干的？”

“是。”

现在轮到老兵们一时不知所措，似乎瞬间失去了责问的兴致，接下来又问了个莫名其妙的问题：“那么，你说说炊事长的大名！”


炊事长是主计科里最资深的下士官，是大人物中的大人物，不要说下级兵了，就连老兵也要毕恭毕敬，绝对不敢直呼名讳，尤其在今天这种场合下说出炊事长的名字实在需要极大的勇气啊。可是，让所有人感到意外的是，町田大声而流利地给出了答案。事情发展到这个地步，我觉得老兵们完全不按套路出牌，似乎想通过刁难让町田退缩，让这场“审判”按照他们的想法继续进行下去，可是町田的表现让他们的企图落空了，现在老兵也只能借坡下驴，努力维持威严。

“很好！给我咬紧牙关！站稳咯！”老兵说完，就用紧握的拳头对着町田的脸狠狠地揍了上去，町田被打得踉踉跄跄，脸马上肿起来。

“行了，滚！”

老兵仅仅放走了町田一个人，至于剩下的人可不是吃耳光这么简单了。

“你们这些混蛋不觉得愧对町田吗？”

老兵对着我们发了一通牢骚，然后按次序用饭勺狠揍了我们一顿。托町田的福，体罚虽然痛苦但持续时间很短，围裙破损事件就此草草收场了，最后也没有查出到底是谁做的，成了一桩悬案。

我现在完全明白町田的心思，长痛不如短痛，与其长时间地忍受精神和肉体上的双重折磨，不如痛快地承认，早点结束事端为好。其实，在那么一瞬间我也有这种念头，但最终没有付诸行动，因此心里后悔不已，自叹没有那种勇气，实在无话可说。那个真正的“犯人”更加应该感到羞愧。


对于老兵而言，町田的主动承担也是给他们找了一个台阶，尽管表面上煞有其事地兴师问罪，但在他们内心中恐怕未必真得把这件事情看得有多严重。说起主计科的围裙其实和普通围裙没什么两样，甚至比家庭用的围裙更加不堪入目，上面全是酱油的污渍、黏糊糊的饭粒或者难以清洗的油渍等等，又黑又脏，完全看不出最初的样子。这种东西肯定被某人在无意中随手撕破当作抹布拿来擦洗脸盆了，无论是谁都不会想到这块破布一样的围裙会闹出这么大的动静。实际上，主计科的围裙在长期使用，变得又脏又烂后，最后的归宿也就是当作抹布发挥余热而已。事后想来，这次事件大抵是某位大人物因为心情不爽，借题发挥，故意搞事的结果。

总之，在海军服役的这段时光，我学会了很多东西，从收受贿赂到偷懒耍滑，都作为军队生活的常识铭记于心。