亭子间才情】

只有上海人知道“亭子间”是什么东西，三十年代的中国电影，几乎每部片子都要出现亭子间的场景，鲁迅的“且介亭”，大概也着眼于租界亭子间自有其“苦闷的象征”性。话说二十年代伊始，外国的本国的大大小小的冒险家，涌到黄浦滩上来白手起家黑手起家，上海人口密度的激增快得来不及想想是好事是坏事。所谓亭子间者，本该是储藏室，近乎阁楼的性质，或佣仆栖身之处，大抵在顶层，朝北，冬受风欺夏为日逼，只有一边墙上开窗，或者根本无窗，仅靠那扇通晒台的薄扉来采光透气，面积绝对小于十平方米，若有近乎十平方米便号称后厢房，租价就高了。公务员、职工、教师、作家、卖艺者、小生意人、戏子、弹性女郎、半开门的、跑单帮的、搞地下工作的、乃至各种洋场上的失风败阵的狼狈男女，以及天网恢恢疏而大漏的鳏寡孤独，总是侥幸地委屈地住亭子间，单身、姘居是多数，也不乏标准五口之家，祖孙三代全天伦于斯者亦属常见，因为“且”“介”呀，且介即租界，租界即洋场，洋场即有各种好机会可乘，外国新发明的“无线电”上海也仿造了，样子像教堂的拱门，门里挤出尖尖糯糯的女声，凭空唱道：“上海呀本来呀是天堂，只有噢欢乐呵没有悲唉伤，住了大洋房，白天搓麻将……”亭子间与大洋房相距总不太远，靠在窗口或站到晒台边，便见大洋房宛如舞台布景片那般挡住蓝天，那被割破的蓝天上悠悠航过白云，别有一种浩荡慈悲。

      亭子间里的音乐家咽下油条，簌簌谱出：“轰轰轰，哈哈哈哈轰，我们是开路的先哀〔加口傍〕锋，不怕你关山千万重嗡，不怕你……”大家听着觉得确很有志气，其实亭子间中的单身男女，姘居者，五口之家，三世同亭，个个把有限的生命看作无限的前程，因为上海这个名利场不断有成功的例子闪耀着引诱人心，扬言“大丈夫能屈能伸”的时候，是屈得几乎伸不起来的当儿，晒台上晾着的绒线滴不完的褪色的水，竹竿把头顶的苍穹架出格子，双翼飞机从一格慢慢移到另一格，看来总归要打仗了。“无线电”自管自响着“盛会噢喜宴开，嗳宾客啊齐咦咦咦来，红嗡男嗳绿呕女，好不开哀〔加口傍〕怀哀〔加口傍〕唉唉唉……”眼前红的是砖阑上的凤仙花鸡冠花，绿的是葱，或者是植在破面盆里的万年青，上海人家的屋顶晒台都兼充堆栈，凡是不经常动用的狼犺物件，病兽般匍匐在那角子上，显得逍遥悦目的要算飘飘于风中的衣裤床单，扬扬如万国旗，寒酸中透着物华天宝之感，“夜上海哀〔加口傍〕夜上海，你是一个不夜城嗯……”此时将近正午，家家户户忙着煮饭烧菜，煤球炉摆在楼梯转弯的小平面上，看起来是临时措置，十年二十年就这样过去，靠老虎窗折下来的天光，或是一只五烛的电灯泡，被油烟熏得状如烂梨，藉着它的俯照，煎、炒、蒸、笃，样样来事，再加上房内秘制的糟、酱、腌、醉，以及吊在檐下的腊肉、风鳗……如果客人来了，四菜一汤，外加冷盆，不慌不忙布满桌面――上海人的嘴，馋而且刁，即使落得住亭子间，假凤虚凰之流，拉拢窗帘⑩啃骨咂髓神闲气定，半夜里睡也睡了，还会掀被下床，披件大衣趿着拖鞋上街吃点心，非到出名的那家不可，宁愿多走路，斯文一些的是带了器皿去买回来，兢兢业业爬上楼梯，尔后，碗匙铿然，耸肩伏在苹果绿的灯罩下的小玻璃台板上，仔仔细细咀嚼品味，隔壁的婴儿厉声夜啼，搓麻将的洗牌声风横雨斜，晒台角的鸡棚不安了一阵又告静却。乡下亲戚来上海，满目汽车洋房应接不暇，睡在地板上清晓梦回乍闻喔喔鸡啼，不禁暗叹：“到底上海人。”

然而亭子间生涯是苦恼的，厄隘蜷局。全是不三不四的凋敝家具，磕磕碰碰，少了它们又构不成眠食生计，板壁裂缝，用新旧报纸整个裱糊起来，无聊时呆对半晌――胡蝶安抵莫斯科、百灵机有意想不到之效力、六○六、九一四，罗斯福连任美国总统、鹧鸪菜、消治龙、火烧红莲寺、甘地绝食第六天、夜半歌声儿童恕不招待、猴王张翼鹏、美人鱼杨秀琼、航空救国大家都来买飞机、人言可畏阮玲玉魂归离恨天……还有镜框在低低的天花板下算是挂得高高的，许多小照片纷然若有主次，日子久了，松歪而乱了阵列，有些已经泛黄而淡褪，总归是本家姻亲的顶好的几个人呀，先父亡母的遗容是炭素擦笔画，代价比较便宜，街角的画匠著意按小照放大，无论天然、人工，都表示画中人死了。凡五口之家者，每有一帧结婚照，也许当年景况好，也许硬撑也得撑个场面，男的西装笔挺，头发梳得刷光，女的披上婚纱，那辰光叫兜纱，手里捧束鲜花，已经流行康乃馨了，照片是黑白的，不庄严也有几分庄严，结婚照是亭子间中的无上精品、隔年的月饼匣、加盖的米缸、藤筐、网篮、皮包、线袋……床底下塞满了就只好乱摆，然而看得出是煞费苦心地每天在整顿，粗粗细细的绳索也理直了分别挂起来，不是舍不得丢掉，总归是用得着的。

也许住过亭子间，才不愧是科班出身的上海人，而一辈子脱不出亭子间，也就枉为上海人。

【吃出名堂来】

吃的生意，向来可以高逾三倍利，算得上中华三百六十行内的一项国粹生财之道。

上海鱼龙混杂，鱼吃鱼料，龙吃龙料，鱼一阔马上要吃龙料，龙水浅云薄时，只落得偷吃鱼料。鱼为了冒充龙，硬硬头皮请别的鱼吃龙料，龙怕被窥破他处于旱季，借了钞票来请别的龙照吃龙料不误。于是上等上上等，下等下下等的大酒家小粥摊，无不生意兴隆。每条街上三步一“楼”五步一“阁”，两家隔壁的比比皆然。交际应酬必到之地，赔礼道歉在此圆场，庆婚礼寿弄璋弄瓦之喜，假座某某大酒家恭请阖第光临。讲斤两已成僵局，三杯过后峰回路转，也没有一对旷男怨女，不靠吃点啥喝点啥来表示情投意合，从而进行“三部曲”。

事情还得一早开始。从前的上海人大半不用早餐(中午才起床)，小半都在外面吃或买回去吃。平民标准国食：“大饼油条加豆浆”生化开来，未免太有“赋”体的特色，而且涉嫌诲人饕餮——粢饭、生煎包子、蟹壳黄、麻球、锅贴、擂沙圆、桂花酒酿圆子、羌饼、葱油饼、麦芽塌饼、双酿团、刺毛肉团、瓜叶青团、四色甜咸汤团、油豆腐线粉、百叶包线粉、肉嵌油面筋线粉、牛肉汤、牛百叶汤、原汁肉骨头鸡鸭血汤、大馄饨、小馄饨、油煎馄饨、麻辣冷馄饨、汤面、炒面、拌面、凉面、过桥排骨面、火肉粽、豆沙棕、赤豆粽、百果糕、条头糕、水晶糕、黄松糕、胡桃糕、粢饭糕、扁豆糕、绿豆糕、重阳糕、或炸或炒或汤沃的水磨年糕，还有象形的梅花、定胜、马桶、如意、腰子

等糕，还有寿桃、元宝，以及老虎脚爪……

下午三点敲过，“荡马路”是上海生活的著名逍遥游。成双捉对的，一家老小的，独来独往的，晚风飘衣，缓步轻语，向西的慢慢西去，向东的慢慢东去，人数好像总是均等，从未见某一方向的行人特别多。虽说无为无目的，却是各有所钟。看橱窗，灵市面，盯梢，买点有趣的小物事，过程中都要吃点心。花式品质当然超于早点，概念属于国际传统“下午茶”，范围是中西古今兼容并包，从蟹粉小笼到火烧冰淇淋，从金腿雪笋猫耳朵到瑞士新货雀巢牌掼奶油，从采芝斋鲜肉梅菜开锅眉毛饺到沙利文当天出炉巧克力奶油蛋糕、CPC咖啡现磨现煮……

从华灯初上到翌日凌晨三点钟，洋场夜市长达十小时。彩色电力照明伴着霓虹条，铺面招牌商标层层弹跳闪耀而上，上到高楼之顶，临空架起巨型广告，红绿黄蓝，曲折回旋，飞位变色，把[冥色]靘的夜幕烘成金紫。欲雨不雨之际，云朵被映红了，压在黑黑的林立的建筑群体上，一派末日将临的炼狱气象。女的浓妆艳抹旗袍高跟，男的西装革履呢帽长衫；路上摩托吉普福特奥斯汀，空中酒香油气煎熬燔炙五味杂陈。汽车嘟嘟，电车当当，三轮车、黄包车丁零丁零，救火车、救命车呜哗呜哗横冲直撞，像要放火杀人；脚踏车、手推车不断地挨骂，红灯、绿灯，马路如虎口。“眼睛勿生格！”“猪猡！滚开！”“侬猪猡！”“要倷老婆做孤孀阿是？”“瘪三！”“侬洋装瘪三，勿要面孔！”人行道上摩肩接踵，嘶喊怪笑招呼打朋调戏吃豆腐，“寻死哟？”“嗨嗨寻侬一道死！”“姆妈——姆妈——姆妈呀啊啊……”“阿妮头，姆妈勒拉格搭！”“小赤佬，侬摸袋袋阿是？”“爷叔爷叔，好勒好勒好勒呀……喔唷！”

已无色相可以牺牲的野鸡、雌头，忽而站到明处，忽而退入暗角，都残败得脂粉也搽不上了，一脸死红烂白。电台正在播唱“烟花女子告阴状”；她们即使听见也觉得唱的不就是自己。租界上的路警叫做巡捕，绰号“红头阿三”，手执警棍，踱来踱去，突然从后裤袋掏出春宫照片，塞给小孩子，乍一看吓得转身就逃，阿三挥棍大笑。据说他们不是印度人，是巴基斯坦人。

马路夜市最安分的摊贩，“强格里格强来末大家买，看得里格勿强勿要噢买……”那伴奏的洋铜鼓正好是“强、强、强格里格强”，听来十分坦荡和谐。“强”者（原文作“口强”——kitae），便宜也，买主却都要横拣竖拣，狠心还价。不拣不还价，岂非“瘟生”“阿木林”“寿头码子”了？拣吧，尽拣勿动气。价钿讲定，问你：“要包一包伐？”要，摊主伛下身去綷綷縩縩用纸包好，细绳扎起，拎出来。“再会！”纸包里已不是你拣中的东西，而是次货或假货——耶稣！到底啥人是“瘟生”“阿木林”“寿头码子”？勿赚侬两钿，我吃西北风啊？妮穷爷真叫运道勿好，啥人喜欢勒拉马路浪敲铜鼓？

上海是人的海。条条马路万头攒动，千百只收音机同时开响。杨四郎动脑筋去探母，打渔的萧大侠决定要杀家了，黄慧如小姐爱上车夫陆根荣，杨乃武、小白菜正在密室相会。长达十小时的沸腾夜市，人人都在张嘴咂舌，吃掉的鱼肉喝掉的茶酒可堆成山流作河。

那时的宴楼总是两层三层，式样仿照西洋，结果完全是中国自己的格局。招牌上的金字颜体成了谭体，脑满肠肥地高高挂起，当门便是宽敞的楼梯。雕花车木扶栏漆得锃亮，每一级的立面排镶着五色纹样的方块瓷砖，硬塞给你花团锦簇的印象。楼梯顶头必是大镜，映够了对街跳跃的灯火。楼下的铺面生意叫“堂吃”，价格普通，光线较暗，坐位也挤，少有衣履鲜妍者，却往往客满。跑单帮开码头之流，以及买醉果腹的低档白相人暨白相嫂嫂，脸多横肉，肉上多风尘。

相比之下，楼上就陡然明煌耀目，这厅连那厅，虚隔着丝绒长幔，角几盆花正红，壁饰屏条“梅兰竹菊”，后面一排小房间珠帘沉垂，那是“雅座”，多半是预订的，真正富贵的筵席怎会设在这里？这里是暴发市侩的摆场面充阔佬，或者正在拉拢一局文不对题的尴尬婚姻，或者演着用色相作贿赂以金条买义气的滩簧文明戏。

最放肆富声色还得要算那一厅连一厅的吃客，男女个个在说话，纵情咳笑，说之笑之不足便高叫、拍手。猜拳的吆喝似啼似吠似嗥似吼，强迫拉回王朝盛世科举时代：一品当朝，两榜利呀，三星照呀，四季红呀，五经魁呀，六六顺呀，七巧渡呀，八仙寿呀，快得利呀，全福寿呀，对、对呀，喜相逢呀……错拳罚三杯，先要门前清。

“侬勿来事哉，我呀，我又不醉，换大杯？上伐？”“侬想要我好看，我搭侬吃到天亮，看啥人先赖到台子底下去！”有的脸红极胀紫，有的脸白绷泛青，摇摇晃晃进洗手间，“开天窗”，“会钞”，“倒拔蛇”，有的自用食指、中指挖喉咙，呕个清爽再上阵，这倒是古罗马的作风，可见上海人罗马人都是聪明人。

此时另有聪明人上楼来了，一男一女，老而憔悴，滞钝多礼，自是见过世面的，男的坐而架腿操琴，女的立着拈帕开腔，嗓子沙嗄板眼颇有路数，转弯抹角处竭力要传名派的神。抽足鸦片来卖唱，收得碎钱再去燕子窝吞云吐雾。上海夜市的酒楼，语声叫声笑声豁拳声堂倌呼应声盘盏铿锵声，再加上这番苍凉高亢的西皮二黄流水倒板，整个酒楼会浮起来浮起来，整条街也随之恍惚荡漾。

在睢恣咆哮的众生中，唯一清醒有为的是堂倌，踮着像是不着地的小急步，这桌那桌穿梭往来。忽而抑扬顿挫报菜名，忽而向厨房的方向关照敦促，忽而为客人结账口诵心算历历无误。苍白的脸上，那片挂上去的微笑，五小时十小时不会掉下来。端菜端饭，是一项绝技，左手可拿四碗六碗，碗搁在碗与碗之间也就此摆到腕上臂上，右手少说亦是两盘三盏，平平稳稳汤水不溢，对于时鲜品类烹调法，有问必答，深入浅出。凡是特别嗜好，一定转向厨下，包君满意！呀，汤凉了，马上进去回锅，添一把翠生生的红根菠菜；可以用饭了吧，饭已送到桌边还有大盘银丝卷；小囡打翻杯盏，“勿碍勿碍”，立刻揩抹干净；雪白的热毛巾双妹牌花露水香得刺鼻，递了一遍又一遍；看看是专心侍候着这边，静如处子；那边稍有倾向当即反应过去，动若脱兔，整个厅堂在他心上是一局棋。你说：“迪只菜味道不错。”他说：“本楼特色，老吃客是识货格。”你说：“伊只物事推扳。”他说：“对勿起，下趟保险烧好，今朝勿算数。”

夜戏散场，压轴性的喧嚣闹忙过后，上海整个疲乏不堪，到处油污脏水废物垃圾。长长的多桥的苏州河秽黑得无有倒影，蒸发着酷烈的辛臭。野猫在街口哀鸣。窗子一扇扇熄了。马路上的夜风说冷不冷说热不热，含着都市统体的汗骚膻腥，淡而分明。真的能感觉到屋顶路面都在喘息。暗暗讨饶，只剩街灯下碎烂的报纸飘起、旋落。