在浙东濡湿的空气中，在烟火缭绕城厢市井，在卷帙浩繁的故纸堆里，那些宁波年俗与年味儿，散落在不同的生命印记里，此消彼长。
罗伯特·福琼（Robert Fortune）的到来，是在1843年的隆冬。
那年，他刚满三十岁，身处中国近半年，广州、厦门、福州均已走遍，寒冬腊月，来到了这个更北的条约口岸——宁波。
五个通商口岸即将开埠，中国近代史处在大变局的节点。恰在此时，福琼被英国伦敦园艺家协会指派来华，任务是调查收集中国植物。彼时，福琼从江厦下船，走过船只前后相连的浮桥，穿过三江口城墙，与擦肩而过的宁波人,彼此打量着。
舞龙灯、跑马灯、耍大头和尚的喧腾队伍令他惊奇，裹得圆滚滚的顽童，偷偷朝他甩出鞭炮，着实被吓一跳，人们在天妃宫的神像前下跪，焚香、掷筊。但见聚赌的人们呵三吆五，庙会上的丝绸要比广东美丽，妇人们围着那英国风格的裙子与披肩说笑。还见到人们吃着洁白如玉的水煮“雪球”（Snow ball），咬开皮子一瞬，汩汩冒出黑色馅心，后来方知是一碗猪油汤团……眼前的这番，正是一轴宁波人过年的图景。活色生香的宁波年味儿，被福琼记录在《和华人同居》与《华北诸省三年漫游记》里，流传到西方。
从远古走来的宁波，河姆渡先民的骨哨一吹就是七千年，吹开了一幅幅风云际会的城市长卷。罗伯特·福琼笔下的古老宁波，礼法森严，节庆无疑是世人日常生活外难得的狂欢，何况是“百节年为首”的春节。



众多中国传统节日里，春节过得最热闹。冬日漫长湿冷的宁波，碰到老天爷心情好偶尔放晴，墙门里的人纷纷裹蛋饺，磨糯米粉，窗前檐下，总会挂出一条条黄鱼鲞、鳗筒，若有若无的腥气，随风飘荡在幽深的弄堂里，传递着年节临近的讯息。
腊七腊八，冻掉下巴。当宁波老太们端起一碗腊八粥到院子里，围着葡萄架、果树转一圈，用汤勺小心地把粥涂到每棵树上，嘴里念念有词：“大树小树吃腊八，来年多结大疙瘩”后，过了腊八就是年了。
铅云笼罩，捧起一碗暖手的腊八粥，足以慰藉江南冗长而湿冷的寒冬，然真正的宁波年味儿，便是从腊月二十三日夜“祭灶”开篇。“祭灶”习俗各地有之，宁波人“灶跟间”的龛内供有“灶君菩萨”。相传他每年腊月二十三日夜上天向玉皇大帝奏陈一家善恶，至除夕夜返回，奉旨赏善罚恶，赐福降灾。宁波人祭灶用白开水一盅，供“祭灶果”。祭灶果有红、白球、麻球、油果、寸金糖、豆酥糖、脚骨糖、黑白交切各色，为使灶君尝到甜头，粘住其口,向玉帝说好话。祭毕，将旧神祇焚烧，谓“送灶”，祭灶果则由孩童分食。延至除夕夜，安贴新的神祇，称“接灶”。
“祭灶”“接灶”之后，便是“谢年”，又称送年。岁终祀神，这是宁波人一年中祭拜最隆重的一次。谢年前先 “掸尘”，屋内屋外做大扫除，祭祀用的器皿，须用红糖水洗过。谢年前夜，当家主人还须沐浴更衣。供品有“五牲”或“七牲”，置木质红漆祭盘中，有公鸡、全鹅、猪头，年糕、活金色雄鲤，鱼眼上贴圆形红纸……与鲁迅笔下《祝福》描写的宁绍风情如出一辙。
天色渐暗时，点燃描有金字的红烛，当家主人三跪九叩三上香，屏声静息，祈神降福，俗谓“闷声大发财”。之后，全家老小吃谢年饭，辅以荤素菜肴，备酒不备饭，汁水青菜年糕汤代替米饭，以兆来年油水多、年年高。
生意之人谢年，兼置办尾牙酒席，诚邀店内伙计、同业好友吃酒，冷盆热炒，颇为讲究。席间有两道必备菜，一是四喜烤麸，寓意呼呼响，富起来；二是炒黄豆芽，寓意子孙兴旺、称心如意。
紧接着是除夕，宁波人称三十年夜，月小称廿九夜。除夕当日，易门神、贴春联、挑水满缸、做年夜羹饭祭祖，家人聚食 “吃年夜饭”。
北方饮食的雍容，隐在朱门高户的深宅大院；宁波年夜饭的巧致，藏于市井人家的烟火中。席上，一条东海野生大黄鱼，遇到雪里蕻咸菜，如同天雷勾引地火，天造地设出一道“咸齑大汤黄鱼”，即刻捧出宁波菜的气场；一碗冒热气的宁波汤团，闯荡天南地北的游子们，只便咬上一口，不管走多远，滚烫的舌尖慰藉总能勾起故乡印记；一块胭脂色的红膏呛蟹，稳坐众多冷盘里的“花魁”，揾一揾米醋，唇齿相逢，一股无与伦比的鲜美瞬间遍及全身；一盘泛透玉绿的荠菜春卷，那“一烫抵三鲜”的酥脆，永远是年夜饭里的小清新，你这厢，还抱怨迟迟不来的春天，在咬开一个裹着荠菜冬笋丝的春卷后，便要悟到：噢，又是一年春回大地了……
宁波人的年夜饭为传统甬菜，菜肴除讲究享“口福”外，亦是要讨“口彩”，如“鸡”和“吉”同音，表示吉利；“鳗”意为“缸缸满、甏甏满”，指代丰衣足食；经商之人对“红膏呛蟹”情有独钟，红膏呛蟹寓意“生意红火，纵横天下，八方招财”；七孔莲藕寓意“节节高，路路通”。席间长辈搛菜与孩童，讲吉利话，讨新岁彩头。对席上全鱼多不动筷，留至新岁，寓“年年有余”意。餐毕，长辈分“压岁钱”与孩童，压于枕下。
除夕夜，宁波人要把正月初一需动刀的食物切好，地也扫好，各家水缸挑满水，米缸盛满米，置元宝、如意年糕和鱼、肉、饭各一碗于米缸内，谓之缸缸满、甏甏满。信佛妇女坐夜待晓，或径至寺庙坐夜“守岁”。
正月初一，宁波人旧称元旦。是日，纷纷早起吃汤团，身着新衣、头戴新帽、脚穿新鞋，以示辞旧迎新。望族、大户人家供奉祖先遗容画像于堂前，称“供帧子”，幼者依序拜尊长，称“拜岁”。是日，不扫地、不点火、不杀生、不动刀剪、不倒马桶、不洗涤衣服，更不打骂孩童、不讲不吉利的话。走路不小心跌跤，便要改口说：“哦唷，元宝一叠。”当晚，天色未昏即眠，不点灯火，称点灯将招来岁蚊蝇多。睡前放“关门炮”，夜晚不出门过“太平夜”。



初二至初七、八，迟的到正月十五，各家出门走亲戚,相互拜岁，正月初一，宁波人留守自家不作走亲。一般先至亲后远亲，少拜长、婿拜翁、甥拜舅、侄拜姑为重，以“岁饭”、“岁酒”互相款待酒席。走亲访友携带两只“斧头包”。一只是红枣，意为红红火火，生意兴隆；另一只是桂圆或胡桃，意为团团圆圆，人丁兴旺。
正月初五，为财神日，经商之人最看重，“请财神”后才开门营业，称“开市”。自初五凌晨开始，轰隆隆的鞭炮声持续黎明，响彻甬城大街小巷。信佛之人，于初七夜里要走七座桥，且不走回头路，初八拜八个寺院，俗称“走七桥”“拜八寺”方显心诚。 春节间，宁波人有舞龙灯、跑马灯、耍大头和尚、做戏文等传统娱乐。
正月十五为上元节。十三日为“上灯夜”，十八日为“落灯夜”，其间行会演“灯头戏”，七十二滩簧小戏轮番。祠庙和百姓人家悬灯，称“灯祭”。北宋婉约词冠---周邦彦，他在宁波做地方官时，留下了他众多词赋中盛名的《解语花·上元》，记录了北宋元宵节当晚“金吾放夜”，警卫解除宵禁，人们可以彻夜游玩。那是当年宁波人在一年之中，唯一的,可以允许少女步出闺门,结伴去红衢紫陌中尽兴游玩的夜晚。
可想而知，当年在城厢宁波人的心中，这一晚该是何等的绚丽繁华。对当年的宁波少女而言，想必也都暗暗期望能遇上一位玉树临风的翩翩美少年吧？故而，她们纷纷“衣裳淡雅。看楚女、纤腰一把”。一并想到辛弃疾《青玉案·元夕》“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”，这都是何等的绚烂灵动与美妙。旧时，上元是夜，少女们相约于厕间、猪栏“迎祭厕姑”，并扶乩，以卜成人后的智愚和婚姻。
在浙东濡湿的空气中，在烟火缭绕城厢市井，在卷帙浩繁的故纸堆里，那些宁波年俗与年味儿，散落在不同的生命印记里，此消彼长。即便在不太讲究的今时，幸好，尚有年俗、年景与年味儿，依旧是一个冗长而欢愉的韵脚，孜孜不倦的，继续滋润着宁波人的日常。