最开始，那只是一个看起来异常疲惫、面无表情的男人。
他搭乘的非洲通勤航班座位狭小，常常满员，空气凝滞污浊，显然不是舒适的出行体验。因此，当飞机经过东非裂谷上空的蓬松积云，机身随着气流开始抖动摇晃时，他看起来像是晕机了。
呕吐袋里的呕吐物看起来有些不寻常——它们不像是寻常的消化剩余物，而是沾有黑色斑块的红色粘液。与其说他是在呕吐，不如说是有什么东西在疯狂地钻出他的身体。
他没能撑到走下飞机，“炸弹”就爆炸了。
“炸弹”是令人闻风丧胆的埃博拉病毒。
这种能引起人类和其他灵长类动物产生“出血热”的烈性传染病病毒，在攻占、吞噬宿主体内的健康细胞、器官，夺走宿主的清醒意识之后，最后的环节便是“病毒爆炸”——被病毒占领的肉体完全打开，血液从肛门向外喷射，混着脱落的肠壁组织和内脏，数以万计的病毒冲开他的身体，借着空气的弥散和血液的迸溅，寻找下一个宿主。
这个曾经饱食过“丛林肉”的非洲男子，此刻，终于被“丛林肉”干掉了。

“穷人的蛋白”

如果你是一个饮食态度保守的人，在旅途或非洲纪录片中第一次看到野生动物肉类交易市场的样子，恐怕会目瞪口呆，甚至连连作呕：剥了皮的猴子、挂在架子上的猩猩，它们临死前挣扎的扭曲表情，让痛苦的尖叫仿佛犹在耳畔；被简单烟熏过的老鼠和兔子，在脏兮兮的托盘上一字排开，像几块黑乎乎的木炭。
除了这些被简单烧烤处理过的发黑肉类，潮湿的案板上还堆积着更多正滴着血、甚至引来不少苍蝇的、根本辨不清原貌的“鲜肉”，令人不禁发问：这些来源不明的东西，真的可以食用吗？
剥皮猴子、发黑肉与“鲜肉”们，在这里有一个统一的名字——“丛林肉”。在撒哈拉沙漠以南的非洲，这种特殊的丛林肉并非来自畜养的家禽或牲畜，而是来源于非洲热带丛林中的猩猩、猴子、鼠类、羚羊或果蝠等野生动物。



为什么不吃已被驯养、肉质更好的牛肉、羊肉、鸡肉，而一定要通过捕猎去吃这些口感与安全难辨的野味？
这个问题问在非洲，便有了点“何不食肉糜”的意味。在非洲，农业、畜牧业都相当落后，我们日常熟知的牛羊肉、鸡鸭肉等，无不需要较为成熟的畜牧业的支撑，也就意味着更高的技术与经济成本。所以，非洲少量饲养的牛羊肉都有着较高的价格，被卖给富人食用。
那么，平民要如何获取肉类，得到肉类中的蛋白？他们便把目光集中在了广袤的丛林。非洲丛林分布着多样的生物，也提供了更为便宜、易得的“自然馈赠”，于是丛林肉应运而生。
丛林肉获取方便，富含蛋白质，深受当地人的欢迎。


一个利比里亚人在路边卖丛林肉

在非洲，令我们瞠目结舌的猴子肉其实是当地的一种平民食物。在非洲的一些农贸市场，未经加工的猴子肉，价格只有牛羊肉或鸡鸭肉这些寻常肉类的几分之一，被认为是“穷人的蛋白质”。
根据国际森林研究中心2016年的统计，丛林肉为非洲中部国家的民众提供了蛋白质摄入量的80%。
丛林肉的烹饪方式也极为容易——简单的剥皮、熏烤，就能得到廉价的肉食，也足以果腹。而身后的丛林看起来丰富瑰丽，蕴藏着取之不尽的食物，还有不可言说的财富秘密。

“奢侈品”

在非洲还是“穷人蛋白”的丛林肉，到了生活富裕、吃腻了大众化普通肉食的欧美国家眼里，便变成了珍稀野味，价格一路攀升，有时甚至能达到10倍以上。
在丰厚利润的推动下，丛林肉——尤其是黑猩猩肉、猴子肉一类的灵长类“野味”，开始越来越多地通过走私被带到欧美国家。根据英国广播公司的一项统计，每年从非洲走私到世界各地的丛林肉，价值高达数十亿美元。



屠杀因为利益变得轻易。
赞比亚是非洲几个丛林肉贸易猖獗的国家之一，这里的盗猎者绝大部分都是本地人，显然不会有合法的捕猎手续。猴子一类的“日常野味”，盗猎者们循着以往的经验用毒箭等工具射杀；针对较为机敏的黑猩猩等动物，盗猎者便会私自炮制枪支、长矛和威力巨大的陷阱。
这些陷阱是美丽丛林的狰狞毒瘤。陷落其中的动物挣扎哀嚎，直到再也无法动弹。
而这种巨大的陷阱，除了可以捕获盗猎者想要猎取的动物，往往还会殃及一些狮子与猎豹——由于狮子、猎豹肉在非洲被禁止出售，这些凶猛的“野兽之王”在被杀死后就会被扔掉。经历漫长的自然进化而称霸丛林的猛兽们，最终也只能在人类的陷阱中无法瞑目。
与血腥屠杀相对的，则是几乎堪称“简便”的丛林肉走私方式。烟熏后的肉会变黑，海关工作人员很难用肉眼辨认，需要专门的检疫方式、甚至DNA测试来帮助认定，因此变得更为艰难。


一位卖丛林肉的妇人站在她的摊子旁

在英国，顺利走私通关的丛林肉通常被用于特定的庆祝活动，比如婚礼，是婚庆餐桌上的“奢侈品”。
在一生中如此重要的日子——永浴爱河的时刻，以遥远丛林里惨死的人类近亲——灵长类动物的血肉为佳肴，不知这些大快朵颐的人，是否会偶尔感到愧疚与恐惧？
把镜头从遥远的非洲拉近，看看毒品、走私猖獗的“金三角”地区——这里的“猴脑”生意，更是一场猎奇与贪婪的合奏。
早上接到单子，盗猎者便在下午进山，在一次狩猎至少为3天的时段，至少要抓捕50只猴子。
猴子的身体和脖子被绳子紧紧缠住，被队伍拖着走。不肯走的猴子会被打断腿、打断有力量的前臂，防止对盗猎者的突然攻击。在持续的“赶路”中，猴子们会从大声尖叫到有气无力，待到拉回屠宰场，已是奄奄一息。
为了方便走私入境，饱受摧残的猴子会被斩首，仅将猴头冷冻运输。
如果说，身首异处的残忍至少来得痛快，那么所谓的“一勺万金”，则彻底是猴子的炼狱。
“一勺万金”用的是蜂猴——国家一级保护动物，身体较小，只比一只手稍大些。它的手臂上有毒腺，一旦它遇到危险，便会把毒液咀嚼进嘴里。


蜂猴

于是，在做“猴脑”菜之前，厨师甚至会故意用烧红的铁棍戳它，使蜂猴时刻处于紧张状态咀嚼毒液，让绕了热铁丝的猴脑一直处于活跃状态。
因为疼痛，蜂猴会发出“嗤嗤”的喊声。两分钟之后，厨师拿刀背敲下猴脑，供食客挖着吃。蜂猴小而珍贵，猴脑的容量刚好够一汤勺，所以叫“一勺万金”。
在灵长类动物们的悲吟里，自然反噬的裁决，也终于到来了。

反 噬

食用与走私，不止带来了野味，也带来了看不见的病毒。无情的杀戮，不仅夺走了丛林生灵的生命，也让危险的鲜血沾染在人类自己的命运图谱上。
文章开头，被埃博拉病毒“爆炸”而亡的男子，并不是唯一的个案。到目前为止，以非洲为主战场的埃博拉病毒大爆发，已经发生了4次，更不必说在难以统计的村落，有多少无名患者正在因这些病毒死于非命。



这是大自然的反噬，以它内置的武器。
在非洲的热带丛林，物种的数量高于其他地区，丛林肉本身也携带着更多种类和数量的病毒。
原本，人类与动物是地球共同的住客。在热带丛林的生态世界里，猩猩、猴子、鼠类、羚羊与果蝠们，有自己的生态体系与生活。这些不同种类的病毒、细菌，本该与丛林外的人类无关，但人类的欲望与贪婪打开了潘多拉盒子。
埃博拉病毒大肆爆发的洛法州，是利比里亚丛林密度最高的地方。科学家们怀疑，这里的病毒路径可能是：灵长类动物食用被果蝠口水污染的水果，开始携带病毒；而人类对猴子、猩猩的杀戮、屠宰及食用，又将这本不必叨扰人类的病毒带入了人们体内。



由果蝠和灵长类动物组成的这些丛林肉，是非洲人和欧美非洲裔人群餐桌上最为常见的两种食物，而走私到欧美发达国家，用于“猎奇”的各类丛林肉，更只是进行了一些简单的防腐与熏烤处理，根本不足以消除丛林肉内部的病毒与细菌。
那些经过猎手、屠夫手上细小伤口渗入人体的病毒，那些经过贪婪食客吞咽到达人体内部的细菌，它们带着亡灵的哀嚎与丧家之痛在人类的血液里奔腾侵袭，直到破土而出，“爆炸”出难以遏制的疫情。
埃博拉病毒肆虐期间，有宗教信仰的部落认定这是猎杀生灵的报应。无论自然的报复是否在冥冥之中存在，捕猎、烹饪或者食用丛林肉，都为人类与未知的丛林病毒发生直接的亲密接触，大开了绿灯。
而随着病毒的交叉、多变，埃博拉及一众已知病毒或许都还只是大自然的“演习”——最具传染性、最致命的病毒可能正藏匿在丛林的某个角落，或者就从某块丛林肉繁衍、变异出来，伺机进入人体，然后随着现代交通从丛林深处蔓延至全球，带来难以防范的瘟疫。



今日，我国正走在抗击新型冠状病毒肺炎的道路上。在注意防护自身、为前线医护人员动容的时刻，我们也不该忘记这场灾难的来源——对丛林肉的猎奇与贪婪，对大自然生灵与人类界限的僭越。
在非虚构科普类小说《血疫——埃博拉的故事》中，美国作家理查德•普雷斯顿说：“文明与病毒之间，只隔了一个航班的距离。来自热带雨林的危险病毒，可在24小时内乘飞机抵达地球上的任何城市。”
在下一次举起屠刀之前、在下一回把手伸向“野味”的时刻，请想一想病毒钻出身体的惨状，也忧心一下眼前的亲友与地球村的居民、人类的此刻与未来。
让生灵与人类，回到各自的位置。