文森特·隆冬特（VincentRondont）是卢浮宫埃及馆的馆长。离开巴黎那天早上，我们约在他的办公室，做最后一场采访。从叙利馆侧门进去，就是埃及馆的办公区，他的办公室很简洁，一张圆桌，上面铺满了各种书；一个书柜，曾经属于这里的第一任馆长商博良，也就是那个破译了古埃及象形文字的法国人；还有一张办公桌、一台电脑，电脑前面摆着一个小雕像，是《盘腿而坐的书吏》的复制品。
我问他，天天看着这个雕像是什么感觉？
他笑了笑，“神秘”。
我在古埃及展馆里见过这个书吏的真迹，一个真人大小的雕塑，上身赤裸，下身穿了一件白色缠腰裤，盘腿而坐，手中持一张局部展开的莎草纸。很多介绍强调他的眼睛，说是眼白部分由一整块白色的菱镁矿镶嵌而成，并带有红色纹理，瞳孔则是嵌入了水晶，肉眼可见的瞳仁部分经过细致的抛光处理。但是，他的身上没有任何可以辨别身份的象形文字铭文，关于他是谁，姓名、头衔，甚至他生活的确切年代，都无从知晓。


古埃及第五王朝的一个书吏坐像 蔡小川|摄

关于古埃及的一切，都弥漫着这种神秘的特质。在埃及馆里转半天，看到各种各样的神、人、动物，被印刻在各种各样的雕塑、绘画、器具里，但你并不知道他们是谁、来自哪里、发生过什么，到底属于神话、历史，还是记忆？
这里是整个卢浮宫最受孩子欢迎的地方。孩子似乎能在本能上理解埃及艺术，象形文字对他们来说就是色彩鲜艳的漂亮图片，他们的绘画看起来平面、幼稚，没有透视和远近的区别，更像是孩子们爱画的画。


狮身人面像 蔡小川|摄

成年人却因为完全不同的理由而被这些东西吸引——他们的宗教、哲学、历史和象形文字感觉都无比复杂，其背后有一套古老而陌生的对世界的描述方式。我们觉得埃及艺术看起来很现代，事实上现代艺术里很多抽象的元素，是来自埃及艺术的灵感，比如贾科梅蒂的雕塑，这位雕塑家一生痴迷古埃及艺术，认为古埃及雕塑最接近现实，尤其是对线和形的处理，使别的艺术难以望其项背，“那些头像真是活生生的……能看人能讲话”。


一具成年男性木乃伊 蔡小川|摄

“神秘和痴迷，本来就是埃及文化的本质。”隆冬特说，“我们发明了一门科学，叫埃及学，以对抗这种痴迷，但还是没法把这种痴迷消除掉。在所有埃及学的文章里，永远都有神秘和秘密这两个字。如果没有这两个词，文章就没法看了。”
他谈起自己对埃及的痴迷的源头，是他小时候无意中翻看爷爷的一本老字典，发现里面有一幅插图，一个人长着一个胡狼的头。那个图像瞬间吸引了他，让他想知道更多。那个胡狼头人身的家伙就是阿努比斯（Anubis），埃及神话里的死神，他负责将灵魂引向欧西里斯（Osiris）进入死亡的王国。当然，这是他后来才知道的。
“古埃及艺术里那种半人半兽的混合让我觉得很着迷。”他说，“一个狗的头，安在一个人的身上，但不知怎么的你就觉得很合理。你相信它，相信自己就站在神的面前。”
最能表现这种说服力的，是埃及馆里一个荷鲁斯的青铜雕像。那尊铜像离埃及馆入口不远，半身大小，隼头人身，宽肩、窄腰，长腿，身体比例完美，既优美又结实，笔直挺立，灯光将他的影子投在后面的白墙上，几乎成一条直线。他双手并拢向前伸出，但手中的东西已经消失。


荷鲁斯

在埃及神话里，荷鲁斯是主神欧西里斯和伊里斯的继承人，是象征法老登位的神。根据图像的记录，他的手里应该是捧着一个躺倒的盆钵，他的对面应该还有一个鹮头神（托特），也拿着同样的盆钵，在做同样的动作。这应该是一个法老登基时的仪式，他们在给法老倒水，这是纯净之水，能净化法老，迎接他进入众神的圣所，得以行使法老的权力。
隆冬特说的没错，站在这尊青铜像面前，和站在米洛斯的维纳斯面前，感觉是完全不同的。在维纳斯面前，你感到的是美，但荷鲁斯面前，你感觉到的却是真，可是明明它看起来那么古怪，那么陌生，它所代表的一切，都离你如此遥远！
“多少个世纪，多少个千年，埃及艺术似乎有这样一种奇特的力量，能不断地将我们拽到他们对于世界的描述之中。鹰头和男身，狮头和女身，我们同意，我们相信，我们心悦诚服地进入到他们表述世界的方式里。这里有一种很强大的说服力量，远远超过其他任何文明。”
这种说服力到底来自哪里呢？
“古埃及人追求的，与其说是美，不如说是完美。”隆冬特说，“他们总是试图以一种完美的方式来描述这个世界。一切都必须做到完美，脸必须是完美的，身体必须是完美的，场景必须是完美的，牛与排水沟必须是完美的，即使是一个人因为没交税被打了，也得是一个关于挨打的完美场景。”
为什么？
“因为我们的世界是神的完美世界的复制品。神在世界之中，而非世界之外，所以，他们追求的美，是一种完美之美。”
对欧洲人来说，对古埃及的痴迷，还有一部分是从历史中来的。“古希腊人是最初被古埃及魅惑的。他们认为古埃及是他们自己的源头，他们的伟人都去过埃及，比如柏拉图、泰勒斯、普鲁塔克写过欧西里斯和伊里斯的故事，然后他们将这种痴迷一代代传递下来，而我们不断地接纳、接受。这是一条非常深刻的纽带。今天，你会在卢浮宫里看到很多老人带着孩子去卢浮宫看埃及馆，然后将这种狂热再传递下去。