穿、穿、穿，我们穿个什么穿？

马客
 
（一） 
 
皮皮好文章，提出了好问题。
 
穿于我，在１３岁之前，不成为任何问题，有什么穿什么，咱一点都不在乎。信不信，咱还穿过花布衣服呢。
 
１３岁之后，是大革命时期，要是没有一身军装外带军帽，那是很没面子的事情。后来又发展到了大红大绿的运动衫裤，中学下乡双抢三秋，在教堂二楼打地铺，房里横穿一根挂衣绳，运动衫裤挂得琳琅满目象军舰进港时随风飘扬的讯号旗。早上起床如果你晚起一步，往往就会发现剩下的那一件，怎么穿，都穿不出是你自己的感觉来。
 
打那以后，经上山下乡，到改革开放，对男生来说，蓝的蓝来黄的黄，除了军便服就是中山装或青年装，实在没有什么好选择的。
 
八十年代初，刚有点松动，又刮起了“清污”风。因此在敝人出国之前，非常地幸福，没在“今天穿什么”这个问题上耽误很多时间，原因很简单，主观没要求，客观没条件。
 
（二）
 
话是这么说，我在穿衣问题上，也偶有超前的历史表现。
 
在我们班上，我是最后一个“洞房花烛夜”的，于是就赶上了礼服婚纱的新潮流。在同学们的起哄、导演和安排下，一群人拥进了淮海中路上国泰电影院对面的那家照相馆（有谁还记得照相馆的名字吗？）。
 
西装革履领带，手捏一副白手套，假模假样的一套结婚照。虽说那时的彩照不是天然感光的，但是原装原版的。比起十几二十年后，我那批还没离婚的哥们姐们，乔装打扮恨命抹雪花膏抹发腊，再去装嫩补拍的礼服婚纱照来，那是要真善美的多得多：）
 
（三）
 
到海外的最初那几年，没时间考虑“穿什么穿”的问题。但是审（服装）美之观，还是应了“没吃过猪肉，还看过猪走路”那句话。在出国人员服务部买的那套西服，怎么穿都是标准的农民企业家一个。不过没关系，那时的嗜好是“YARD SALE 雅得赛尔”，有时七八上十块钱就能“雅”一套半新不旧的美式服装来，也从来不想想这些衣服的“原配”是否得过肺结核爱滋病？
 
在当学生、当博士后、当研究员的那些日子里，潇洒有如济公活佛－“鞋儿破，帽儿破，身上的袈纱破”：）
 
（四）
 
“穿什么穿”成为问题，是我在被提拔成为“干部”跨上盒子炮之后。人事部安排我和“顾问”见面时，我还不太明白是怎么回事。顾问的办公室在城里，顾问是一个三四十岁打扮的漂漂亮亮的准阿姨。几句话之后，咱就成了初进大观园大眼瞪着小眼的刘姥姥了。
 
按阿姨的指示，挎了盒子炮之后，就得人模人样，衣服上不能有中国厨房的气味，吃午饭后必须刷牙，咖啡ＢＲＥＡＫ后必须漱口，早晨必须洗澡，必须养成熨衣熨裤熨衬衫的习惯，必须有在衣服上洒古龙的习惯……。在她把我请出办公室之前，顺手刷刷地开了一张处方，列出了她所建议的服装古龙这样那样非买不可的品牌。
 
第二天我和一起“调干”的志浩聊天，越聊火气越大，这不是种族歧视吗？歧视咱中国人身上有味不懂穿衣？这名牌那名牌，ＭＬＧＢＺ，谁卖单？！骂归骂，这顾问开的处方还不敢不兑现。第一次自费自我包装，不但心疼，还得有点当“屁精”的胆量。那天穿着喷有ＥＳＣＡＰＥ古龙水的ＰＯＬＯ衬衫上班，小同事江雁一脸怪异的眼神，皱着眉头扇动着鼻帘，问：一当官就有了小蜜？
 
从此除了周五的便服日之外，“穿个什么穿”就成了我生活中的一个常规项目了。
 
（五）
 
这次回国，又有了新的体会。
 
85年从中国到美国，咱的穿戴，明显落后于人家老美。
 
今天回国，即使是ＥＳＣＡＰＥ和ＰＯＬＯ这样的装备，也体现不出一丁点的优势来。国内的服装已经不能用百态千姿、千紫万红这样的形容词了。而且，包装效率整一个大跃进的精神：多快好省！
 
我到按时到浦东机场，但行李却没有跟着一起到。
 
我在行李大厅中看着行李传送带上的行李越来越少，心里越急，我是一身轻便短打，除了一台手提电脑，什么衣服都没有，而第二天下午一点就得正式开课。
 
接待单位的吉和兰看着旅客越走越少，也开始急起来了，他们到西北航空去查过，我在东京登了机，除了跳伞没有任何走丢的可能性。后来他们告诉我，还真怕我被有关部门扣留了呢：）
 
等他们知道我的困境后，兰说，没有任何问题，一切包在她身上。
 
第二天上午十点，我们三人去了国际饭店隔壁的新世界，一上二楼，我就被阿姨们给包围住了。连裁带绞边，不出一个小时，我从里到外、从上到下、从领带到皮鞋，被包装的“美仑美孚”焕然一新。你猜多少钱？千把块人民币，一张半“本杰明”不到！质量和式样都相当的ＰＯＬＯ：）
 
要说“穿，穿个什么穿？”
 
风流人物，尽在神州啊。
 
 
２００２．４．２４

穿于我，在１３岁之前，不成为任何问题，有什么穿什么，咱一点都不在乎。信不信，咱还穿过花布衣服呢。

贴主:markmarkmark于2022_03_15 9:54:31编辑