我经常看到对读书有一个“镜子和窗子”的比喻。
读一个故事，如果读者从故事里看到的是自己的文化，自己所关心的事情，以及自己非常喜欢或反感的事情，那么可以说，这个故事其实发挥了镜子的效果：它反射了读者自己的所思所想。
同样读一个故事，如果读者沉浸到作者的思路里，从作者的逻辑，情感去体会，那么可以说，这个故事发挥了一个窗户的作用：它让你将别人的眼睛当作一个窗子，来看这个世界。
高尔基说过，“我读书越多，书籍就使我和世界越接近，生活对我也变得越加光明和有意义”。其实，高尔基也是在说同一件事：通过读书，他拥有了自己的窗子和镜子。中国文化里类似的意思其实也有很多，比如读书要透过纸背，求甚解等等，也是类似的意思。
我仍然用美国中学里如何讲述《1984》这本书来做例子。
如果带着镜子的眼光去看去讲这本书，就会看到书里描述的是一个有所夸张的斯大林式的思想控制，极权统治，压抑自由等等。身处自由主义思想“笼罩”下的学生和老师，通常会以这点来引用此书，以反对一切对言论自由，思想自由的压制，甚至以此书中的夸张描写部分来说明那就是苏联当时的事实。更常见的一种说法就是，书中的事情，是“别人“国家的事情，绝不会在我们的自由社会中发生，“我们”只要批评”他们“就好了。
这种读书思路可以说是一种镜子，读者从中看到的仍然只是自己已有的想法，读书的结果只是加强了自己的信念。
如果把这本书当作一个窗户，那么读者就需要去更多的思考体会作者的经历，身处的时代和当时的社会背景（西班牙内战，二战后的经济崩溃等等）。尤其是当作者将“未来世界”描绘成3个巨大的极权主义国家时，那么作者想表述的另一层意思也就明晰了。那就是作者认为，无论你是欧陆国（苏联）式的思想压迫，东亚国（日本）式的等级制度，还是大洋国（英美）的法西斯式民主，都是可以形成极权暴政的。无论制度如何，权力掌控者总有办法建立极权暴政。（这里顺便说一句，极权主义这个词在奥威尔之前的时代，是专指从意大利和民主魏玛中诞生的法西斯思想的，并不像后来被阿伦特哈耶克坡普等人为了美化自身和攻奸苏联，修改成了好像只有社会主义国家才会形成极权）。所以，在后来面对读者的询问时，如奥威尔自己所说，他想表达其实就是一个想法：我们真正的敌人就在我们自己之内。不要让它（极权暴政）发生。它（发生与否）全依赖于你（的选择）。
这种读书思路就是一种“窗户”，它不仅让人看到了作者的所思所想，也体会到作者的真正意图。体会到这一层，如果我们再把自己的思想代入，那么我们又可以像“镜子”一样，从作者的思考反过来再映照我们自己的思想。
有时候我们看到一些文章，会不自主的产生喜欢，或者厌恶的感觉。这都是正常反应，我们的价值观必然导致我们会有偏向或者说偏见。然而我觉得我们不能就满足于简单”镜子“式的思考，因为这样，我们其实并没有从读书中得到什么收获，而只是加强了自己的固有观念。如果我们敞开胸怀，把书当作看一扇推开的窗户，那么我们的视野就会更宽广，思考也会更深一步，帮我们认识作者，认识作者眼中的世界。反过来，我们也会给自己一个从另外角度映照，认清自己的机会。
当然，有人说我们要防止被错误的故事洗脑，还是删了吧。我说，尽信书不如无书，绝不是说，信书不如无书。差一字就谬之千里。更何况，不接受错误的存在，不分析分辨错误为什么错，我们如何就能确认自己所思所想的正确？
或有人说我们的视野如果太广大，像圣人那样，那岂不是没有对错，还谈什么价值观？那么我以为，读书其实就是锻炼自己的分辨能力，用更广阔的视角来审视自己，来打磨自己的价值观。也许真有人会被打磨成毫无棱角的“球”状物体，连最简单的是非对错都分不清楚。但如果我们相信良知的力量，相信我们人之所以为人的根本，那么我以为这种打磨只会是烈火炼真金，让我们更加纯粹和锋锐。
与笔会朋友共勉?