如果提到各国标志性的演员造星厂，美国有好莱坞，印度有宝莱坞，我国则有横店影视城。横店影视城位于浙江金华市东阳市横店镇，是全球规模最大的影视拍摄基地，中国唯一的5A级景区暨“国家级影视产业实验区”，被美国《好莱坞》杂志称为"中国好莱坞"。

自1996年建成至今，横店影视城就是一座梦之城。不光有跨越千年时空的十几个大型梦幻影视拍摄基地，还有20万活在梦里的人。这些漂在横店的群演，以自己特有的慢节奏逐梦演艺圈，在各剧组的客串中，编织着一个个如同“淘金者”一样执着又缥缈的梦。


有人说这里是懒汉的天堂，疯子的乐园，光棍的世界。那么横店真的是造星工厂吗？真实的横店是怎样的呢？疫情之后，“漂”在横店的人又过着怎样的生活呢？

1. 不想“一夜成名”的“横漂”，不是好“横漂”

都说“小火靠捧，大火靠命”，全中国十几亿人，而出了名能称得上明星的，就算从一线排到18线，也不过万余人。但是，一旦成为明星，出场费、演出片酬、代言费用等都会呈现质的飞跃。纵观近几年福布斯明星收入排行榜，很多明星年收入都过亿，而按照2020年中国人均可支配年收入32189元计算，过亿的收入需要工作3000年。

更何况，明星展示的多为光鲜亮丽的一面，配合饭圈近乎无理性的狂热，再加上部分艺人采用替身、抠图、事后配音、轧戏等不敬业的反面示范，导致大多数普通人都认为明星是一个不需要技术含量，一旦成功将得到巨大收益的朝阳行业。

于是，一批又一批的年轻人，怀揣明星梦，来到了横店。因为横店是全中国乃至全球最大的影视拍摄基地，每年约有1/4的古装电影和1/3的古装剧在横店拍摄，中国的名导、名演员基本上也都在横店拍过剧。

也许是听多了“是金子总会发光”的鸡汤，也许是看多了演技稚嫩、资历尚浅的“小花”“小鲜肉”们一茬一茬上演着“一夜成名”的童话，选择成为横漂的年轻人觉得，哪怕是跑龙套也好，只要能踏进这个圈，有戏拍，就有希望。

然而事实上，绝大多数演员都是十年如一日地扮演着龙套，直到退出这个圈的时候，依旧籍籍无名。能够通过跑龙套被发掘，进而成为明星的屈指可数。比如，王宝强成名前跑了6年龙套，周星驰成名前跑了8年龙套，黄渤成名前跑了9年龙套，张译成名前跑了11年龙套，而一个普通人又有多少个十年？


张爱玲说过，出名要趁早，来得太晚的话，快乐也不那么痛快。所以，虽然20万横店群演年龄段从十几岁到七十几岁不等，但是占比最大的还是35岁以下的青年人。他们中的很多人没有念过大学，没有接受过专门的训练，仅仅是觉得自己长得漂亮，就头脑一热地决定当群演。

但其实，长得漂亮并不是成为明星的充分必要条件。甚至可以说，长得漂亮在横店群演里都不算是优势，横店年轻漂亮的人实在是太多了。所以，从群演到大明星就是小概率事件，这里多得是低学历、高颜值的无名之辈。


2. 演员的自我修养：徘徊在懒人与疯子之间

《喜剧之王》中，周星驰扮演的就是一个跑龙套的角色，没有多少工作机会，一有空就拿出坦尼斯拉夫斯基所著的《演员的自我修养》研读，这个看书的场景也成为了名场面。但是说到底，不论演员的自我修养是如何由内而外、再由外而内练成的，对于这些自认为有天赋却甘于平庸的人们而言，徘徊于懒人和疯子之间，才是常态。

说他们是懒人，因为很多时候就算有戏拍，群演的生活节奏也很慢。群演的生活离不开一个字，“等”。从等着试戏，到等着上戏，再到拍完自己的戏份后，等导演的安排，群演大多是按小时计工资，一个小时几块钱到几十块钱不等，有前景、有台词的钱稍微多一点。等到领了盒饭，被告知工作结束后，就回住处休息，也可以去群头那里等新的进组机会。


但并不是每天都有戏可拍，群演数量多，供给充足，而剧组的需求是随市场和外部环境变化的。没组可进的时候，群演就只能在住所里睡觉玩手机。也有不少群演更拼命，哪怕剧组只是包盒饭也愿意去。这样的“拼命三郎”一是为了生计，二是真的为了梦想——想要多拍戏，早日出名。

群演一直处于戏挑人，而不是人挑戏的状态。可能这会是民国的路人，下一会就成了古代的士兵，每次的工作类型都不一样。甚至同一个组里，也经常会用同一批群演出演很多场戏，要随时听从导演的安排，切换场景和行为。如果愿意钻研，还会有各种不同的小角色的状态和层次感。这样的反复切换，也被群演们笑称为戏“疯子”状态。

懒惰者被动接受不同的任务，有心人无缝切换不同的人生，只不过他们都只是镜头里看不清脸的路人甲乙丙丁。又有多少今日的懒惰者，曾经也是昨日的有心人，只因梦想已经苍白，唯有一声叹息。


3. 理想照进现实：疫情之后，横店群演的惨不忍睹

2020年突如其来的新冠疫情，让全国陷入停摆，随后很长一段时间，实体行业在重压下不断萎靡，横店也不例外，2020年2月，《中国青年报》以“疫情下笼罩的横店人”为题进行过专题报道。

当时的复工政策只对少数年前已开拍的剧组奏效，而对于绝大多数“横漂”而言，政策并没有松动，安全是大事，剧组和演员的管理比一般单位要困难得多。等待，还是等待，就算生活成本不高，但对于坐吃山空的“横漂”而言，剧组解散，接不到活儿，交不起房租，吃不起饭，就像一套多米诺骨牌，被现实推翻在地。


焦虑在行业的各个环节蔓延。为了帮助群演度过这段“冰封期”，横店演员公会部分登记在册的演员，可以获得每月500元补贴，当然条件也比较严格。直到2020年9月份，疫情大为好转，而横店还未缓过来，严重的供求不均之下，横店影视城演员公会发布通知，群演的工资标准是每天10小时120元。

多数“横漂”们还是选择了先解决温饱问题。回家乡，做兼职，毕竟单凭梦想是吃不饱饭的。也有少数人选择了坚守，在住所试戏，等待着这个行业的复苏。

如今，2021年也进入了下半年，根据国家统计局公布的数据，今年上半年横店影视文化产业集聚区实现了营收103.77亿元，同比增长30.1％；规模以上影视企业实现营收32.13亿元，同比增长47.7%；接待剧组222个，同比增长96.5%。可以看到一丝回暖的迹象，也可以看到这个数据对比横店之前鼎盛的时期，是多么惨淡。


横店群演的数量大约是之前的三分之一。毕竟决定群演需求量的关键因素在于剧组数量，可见后疫情时代，“横漂”用工市场的恢复也会相当漫长。那些在疫情期间屈服于现实压力的人，有一些回来了，大部分是再也不回来了。

原因无他，经济压力和生活压力在天平的一端，而看不到未来的梦想在另一端。做群演，好的时候月入三四千，而后疫情时代，做外卖骑手、快递员，这样一些不需要高学历的职业，收入往往过万。看过了这个行业的冰封和落寞，还愿意重新回去，杀出一条血路，也着实需要勇气。

没有人永远年轻，但是总有人正在年轻着。不管是出于热爱还是迫于生计，一批又一批新的年轻人，会再次涌入这个行业。相信，不久的未来，横店的追梦大军会再次壮大，期待那些佼佼者和幸运儿，能够完成从路人甲到大明星的华丽转身。


如果说，北上广不相信眼泪的话，那么，“横漂”就不相信梦醒，因为，梦始终不会老。