（五） 
 
连锁没能像金训华、黄观顺、顾长根那样成为当时的知青烈士，因为生前除了有个说不清来源的女儿，连锁并没留下什么日记或心得体会之类的能让政宣组织部门发掘出能反映其崇高思想境界的豪言壮语，而且死得也不够壮烈不够样板，很难用王杰、欧阳海、蔡永祥那样奋不顾身、临危不惧、舍己救人的英雄模式来描述。不过上面还是批了连锁个因公殉职，他的十九元工资将作为女儿的生活费，直到１８岁。 
 
他接连锁班，当女儿的父亲，没经过任何手续也没听到一点异议，就象那年头老地主的儿子是小地主或团职军人子女能免检当兵一样理所当然天经地义，连首长们也没一个找他谈话的。但每到月中，他的工资袋里会另有一份连锁的工资，到了年底，下一年度的粮票布票这个票那个票都按两份发到他手上。
 
有时他凝视着睡梦中女儿的笑脸，自己也会犯疑，这就真算是自己的女儿了吗？以后会不会有个什么人出来说这是他（或她）的女儿？或者有个什么组织或单位说女儿是军队的女儿或党的女儿？或者什么都不说，就说这不是你的女儿而把女儿接走。他听到过有关女儿背景的种种传说，他也相信这些不仅仅是传说而已。这些对女儿未来的不确定，隐隐地压在他心头。有时他从梦中惊醒，第一件事就是摸一下睡在身边的女儿，在女儿的轻轻鼾声中，他却常常不能重新安然入睡。
 
对此他无能为力。不光是他，在７０年代初期，在北国南疆五湖四海上山下乡插队落户的百万知青对自己的命运都一个个茫茫然地今天不知明天。
 
但他得有所准备。在经济上他把女儿的１９块钱尽量存起来，用去的部份都清清楚楚地记账入册；并在思想上开始不断地自我务虚，“我这是帮着连锁照看女儿，我是影片《英雄儿女》中把王芳抚养大的上海老工人，我这是作好人好事，我会结婚，我会有真正属于我自己的女儿……”，他得为将来有一天女儿的什么亲属来认领，作好心理准备。
 
他很快发现这后者很难，非常困难，他越是自我务虚，就越心虚。 
 
当他收工回来，女儿扬起小手，喊着“爸爸”，跌跌撞撞扑入他的怀抱时；当他抱着女儿去营部看电影，晚风吹拂起女儿的头发，痒痒地抚掠过他的脸颊时；当他哼着“我们的田野，美丽的田野……”，哄着女儿缓缓入睡，看着女儿带着越来越沉睡意的眼睛中的那份信任、安然、和隐隐的笑意时；当他意识到人和人的关系从义务、责任、同情或友谊转变成爱时，你再想人为地切断这种关系……，他没有信心和勇气再设想下去，哪怕仅仅是务虚。他不能没有女儿，女儿也不能没有他，哪怕就是一时半刻，哪怕他们之间没有一丝半缕血缘关系。
 
那天挑尿素回连队，他的脚被新解放鞋的鞋帮磨破了皮并渗出了血，望着伙伴们的担子一颠一闪的渐渐远去，望着西边的太阳快要下山了，那两袋各重５０斤的尿素在肩头越来越沉，他咬着牙，忍着脚背上阵阵的蜇疼，从牙缝中一遍遍念咒似的咬牙切齿，“下定决心！不怕牺牲！排除万难！去争取胜利！”当他在仓库卸下尿素，一步一拐得走向食堂，夕阳中女儿在食堂管理员办公室门外的高坎上扬起了双手，他的脚好像不那么痛了，他听不见女儿在喊什么，但他知道，他刚才念念有词所要“争取”的“胜利”就是此刻的心情和此间的意境。 
 
在招工无望、回城无望、征兵无望、入学无望的“变相失业”或“变相劳改”的岁月，他有着别人所没有的那一份踏实，那一份对爱的实践和寄托。