天空 | 一诗一会。
原标题：艾米莉·勃朗特：我们睁着漠然的眼睛，看着喘气的大地、闪耀的天空 | 一诗一会



一诗一会 · 090 

艾米莉·勃朗特（Emily Bronte，1918-1948），英国著名诗人、小说家，“勃朗特三姐妹”之一。
英国作家艾米莉·勃朗特以小说《呼啸山庄》闻名于世。在《呼啸山庄》中，主人公希思克利夫和凯瑟琳之间惊天动地、超越生死的爱情与荒原和狂暴的自然融为一体，整部小说宛如一首激情澎湃的叙事长诗。然而，《呼啸山庄》带来的光环也使艾米莉的其他成就被严重低估。事实上，在短暂的三十年人生里，艾米莉将大部分精力都放在了诗歌创作上，其成就不亚于她的小说。
艾米莉诗歌的第一位读者是她的姐姐夏洛特。1845年秋季的一天，夏洛特无意间发现并私下披览了艾米莉的一卷诗稿，坚信这些作品绝非平平之作。她劝说艾米莉将诗歌出版，这一举动却惹恼了生性内向倔强的艾米莉。首先，她本无意出版诗作；其次，这些诗作绝大部分都是未定稿，还需要再修改。在夏洛特的坚持下，艾米莉最终同意与夏洛特和妹妹安妮一起，自费出版一册包含三个人诗作的合集，即《柯勒、埃利斯、阿克顿·贝尔诗集》（题目中的三个名字分别为三姐妹的笔名）。这册诗集中仅收录了艾米莉的21首诗，诗集出版后几乎毫无反响，最终仅售出两册。
1848年艾米莉逝世后，她的大批诗歌手稿在很长一段时间里销声匿迹，过了大约一百年才浮出水面。近日出版的《艾米莉·勃朗特诗全集》便是艾米莉全部抒情诗的中译本。有趣的是，这些诗作似乎包含了一个庞大的故事，和一个名叫“贡达尔”的虚构的王国有关。这是艾米莉从十二岁起，与妹妹安妮一起创造并终其一生都在构建的一部未完成的史诗。在她笔下，北太平洋贡达尔王国的几大家族众多人物围绕着史诗主角、美人奥古斯塔，上演了一幕幕曲折离奇、慷慨悲壮的故事。
在大部分诗篇中，人们只能看到一些场景、故事和情感的诗化表达，但很难分辨究竟是诗人本人的生活写照，还是史诗中的故事片段。不过，这些作品的确体现出艾米莉鲜明的个性和写作特点：自然界的风物景色是艾米莉寄托情感的重要对象，但她笔下的自然很少风和日丽、明媚宜人，反而是严酷冷峻，充满风暴阴云，这一点在《呼啸山庄》中亦有体现。辽阔、粗犷、雄浑的荒原既是艾米莉故乡的真实背景，也赋予她的作品奇特沉郁的力量，不带丝毫闺阁诗通常有的柔媚轻婉。
可以说，艾米莉首先是一位诗人，然后才是一位小说家。她的诗歌和小说有着极为密切的关系，只有读过她的诗，我们才能更深刻、全面理解小说《呼啸山庄》。

《艾米莉·勃朗特诗全集》
(英) 艾米莉·勃朗特 著 刘新民 译
四川文艺出版社 2021-01
知更鸟啊……
知更鸟啊，在这么清冷
阴暗又灰蒙蒙的凌晨，
你奔放亲切的歌声，
驱尽我心头的怨愤。
我的心并不感到狂喜，
我的双眼盈满清泪，
持久的悲哀凝在眉际，
这可是多年的积累。
瞬间毁灭的不是希望，
风暴中灵魂依然平静；
但人生久长的寂寞索居，
熄灭了希望也压抑思绪，
如沉静的十一月惨淡阴冷。
那它唤醒了什么？有稚童
离开了父亲的茅屋，
夜间凄凉的月色之中，
孤寂地卧在旷野荒芜。
那声音你我都已听清，
你听来如天使甜美的歌声，
于我那却如痛苦尖叫，
一阵阵疯狂的恸哭哀号。
我终日辛劳……
我终日辛劳，却并不痛苦，
在知识金色的矿山；
现在又已是黄昏薄暮，
月光柔柔地撒遍。
大地上没有一片雪，
风浪也不带寒意；
南风吹化了冰之墓穴，
几乎悄无声息。
夜间在这儿漫步多舒畅，
看残冬渐渐逝去；
一颗心轻快如夏日阳光，
暖和如夏之天宇。
啊，愿我永不失平和安然，
一如此刻的感受，
虽然时光会改变青春容颜，
岁月会苍老我的额头！
忠实于自己，忠实于他人，
愿我依然身心康宁；
规避一切过分的激情
收束自己狂野的心。
山上的云雾已渐散开
山上的云雾已渐散开，
预示明天不再雨骤风狂；
白天已经哭了个痛快，
倾泻了它郁积的默默哀伤。
啊，我像返回到孩提时代，
再次成了稚子顽童；
置身在父辈的古老住宅，
挨近昔日客厅的门洞。
整日的大雨下过之后，
我注视这多云的黄昏降临：
夏天的雾霭清蓝甜柔，
天边的山峦时现时隐。
碧草的长叶上水珠清亮，
如清晨的泪露一般稠密；
四周一片梦幻似的幽香
那正是累月经年的气息。
告诫和回答
你将被葬在地下，地下，
上面立灰色墓碑一块；
黑色的泥土铺在你身下
身上仍用黑土掩盖。
“好吧，那就在那儿安寝，
你的预言来得这么快；
我的金发很快将和草根
紧紧缠结在一块。”
但那安息之处很冷很冷，
欢乐和自由都被拒之门外，
所有爱你花容月貌的人
都因那黑暗而退缩徘徊。
“不至于如此：这世界多冷漠，
盟友也会把我背弃；
而在那儿，他们依然拥有我，
并珍惜有关我的记忆。”
那就再见吧，一切的爱，
一切深深的同情怜惜：
安息吧；天国在上笑颜开，
大地再不会惦记你。
阴郁的草地和墓碑
隔绝了人间的伙伴；
只有一颗心哀恸欲碎——
那颗心才配与你共悲欢！
希望
希望只是位羞怯的友伴，
坐在我的囚室门外，
她观察我命运的发展，
完全一副自私者的神态。
她因胆怯而变得冷酷；
一个阴郁的日子，我透过铁栏，
想仔细看一看她的面目，
她竟立即背转了脸！
像个假看守，假装在监视，
敌对中又轻轻大谈和平；
当我哀泣时她歌唱不止，
我若静听她又默然无声。
她不仅虚假，而且无情无义；
当我最后的欢乐满地飘零，
就连“悲哀”也遗恨不已，
见此悲惨的遗物散失殆尽。
而希望——她的细语本可给
一切遭受剧痛者抹膏止痛——
却伸展双翼向天国高飞；
扬长而去——一去不见影踪！
何必问何时何地
何必问何时何地？
那儿住着我们人类，
从远古便崇拜权力，
对成功的罪恶膜拜顶礼，
对孤苦无援的弱者横加迫害，
摧残正义，尊崇邪恶，
假如邪恶强大，正义虚弱。
杀人嗜血，却又把眼泪流，
贪婪着财物又自我诅咒；
却以无谓的祈祷嘲弄上帝，
因对残忍者宽恕仁慈。
这正是一年中晴朗的秋天，
当谷穗渐渐黄熟，渐渐饱满；
一天天过去，从中午到中午，
八月的太阳如六月热如火炉。
但我们睁着漠然的眼睛，
看着喘气的大地、闪耀的天空；
没有人紧握镰刀收割庄稼，
也没人在田野把它们捆扎。
我们的玉米收获在几个月前，
脱粒付出了血的代价，
玉米粒如牛奶一般香甜，
却遭受敌骑的疯狂践踏；
而我，在异邦土地上双倍受诅咒
因我既不为自己也不为上帝奋斗。
本文诗歌选自《艾米莉·勃朗特诗全集》一书，经出版社授权发布。按语写作/编辑：陈佳靖，未经界面文化授权不得转载。