又是一年春运，又见滚滚人流
在这场被称为人类最大规模的迁徙中
火车，依然是最普遍的交通方式
不似飞机的迅速
也不似汽车的私密
拖着疲惫的身躯
登上归途的列车
经历漫长的等待
才让终点更有意义
回首三十年来的回家路
虽是思乡情切，近乡情怯
却也漫漫归途，满载幸福





在90年代，火车几乎是唯一的远行方式
每当年关逼近，漂泊在外的游子就打响了“战争”
要彻夜排队购票
要扛着沉重的行李袋子赴站台
要在一片哄闹和拥挤中爬上车
但这些不过是归程的开始
他们还要在逼仄的车厢里尽力寻找一个舒服的姿势
忍受着几十个小时的漫长车程
有人席地而睡，有人把腿脚竖在半空
还有人物尽其用，扯下车帘御寒
这便是那时候的春运
混乱、肆意、却无处不蕴含着一股喜悦：
终于要回家了


1990年广州站，排队购物的人们


1994年哈尔滨站，人满为患

火车之上，最能体现人情冷暖
还记得，那个时候还没有实名制验票
登车过程人山人海，混乱不堪
却反让整列车的人都有种莫名的团结
车外的工作人员用力推搡
已上车的人帮忙拉扯
就这样，在一片“挤一挤挤一挤”的哄闹声中
所有人都登上了这辆超载的列车，驶向远方的家春运有种魔力，能打破人与人的隔膜
在这个疲惫的时刻，每个人都选择了互相理解


在这趟北京开往乌鲁木齐的列车上，躺够了的乘客纷纷起身站在过道上锻炼身体，场面些许诙谐


1995年，从武汉开往长沙的列车上，一名男子横躺在座椅靠背上，避开拥挤的人群，为防止摔倒，他不得不手抓住行李架


1996年，从北京开往呼和浩特的列车上，空调冷气过大，乘客纷纷钻到座套下睡觉

火车，是一个情感丰富的场所
一厢人的喜怒哀乐都无所遁形
这里有扛着巨大新婚照片回家的夫妻
也有放不下宠物，带着一同上车的主人
还有缩在毯子中，面对镜头害羞的情侣
故事，总是发生在路上


1995年，从齐齐哈尔开往北京的列车上，在爱犬旁吃方便面的女青年


摄影师王福春在拍这对情侣时，他们害羞地用毯子遮住脸，然后又不好意思放了下来，这一瞬间便被抓拍下来



2000年到2010年，是春运的转变时期
高铁还未兴起，回家路是漫长的
那时候的绿皮火车，是一个开放的空间
人们囿于座位的安排，必须面面相觑
为了消解尴尬，就有了各种各样的娱乐和交流
旅途也因此而不再漫长
四海之内皆为朋友
火车相识最是投缘


用矿泉水的瓶盖喝酒，举盖共饮，也能饮出欢乐


先是有人哼起了蒙古小调，后来有人拿出了蒙古乐器四胡，随着唱和，开始舞动，仿佛是车厢里的春晚舞台

回家路中，人们吃在车上，睡在车上
久而久之，就诞生了很多“民间智慧”
有人带着保温杯，既能喝水，也能吃泡面
还有没有经验的人，在温度骤降的晚上
只得把椅套套在身上御寒
但也有人有“被”而来
是常年奔波在外的人才有的老练



2003年10月12日
秦沈客运专线正式通车
宣布了高铁时代的开启
高铁缩短了回家路程的时间
也改变了人们打发时间的方式
三十年的回家路，也是一段社会变迁史


1994年，从北京开往沈阳的列车上，旅客通过打麻将消遣时间


到了2007年，北京到拉萨的列车上，一名男性坐在电脑前办公，电子产品改变了人们打发时间的方式


1992年，从黑龙江省加格达奇开往古莲的列车上，睡着的乘客脸上盖了一本杂志，到了高铁时代，乘客依然通过杂志打发时间，封面的流行明星却早已换了不知道多少批



与此同时，随着高铁的发展
绿皮火车逐渐淡出交通舞台
但人们依然怀念它，因为它是一个时代的记忆
是青春与岁月的缩影，是闯荡与回归的留念


摄影师钱海峰的火车票留念


“来，拍张照片，留个纪念，明天这趟火车就没有了” 这是钱海峰拍摄绿皮火车时经常说的一句话，他们见证了这段历史的终结





春运，又被称为人类大迁徙
从1994年的12亿流动量
到2020年的30亿流动量
“要回家过年”，一直是中国人不变的信仰



为了迎合需求，铁路运力年年增长
春运也发生了许多改变
购票和验票变得愈加轻松
万能的“火腿+泡面”组合
竟要面临着春运外卖的挑战
四人凑局打牌耗时间已成为过去
端坐在座位上，看完一部电影便到了家也是寻常



如今，又出现了“反向春运”的现象
是指父母从老家出发，去孩子所在的城市过年
不但能避开拥堵线路
还能体验到一个不太一样的新年
想起梁文道在《圆桌派》上说：
“我总觉得春运这个东西，会慢慢减缓
随着老一辈人逐渐去世
过去进城那一代人
开始在城里面落下根来
你就失去了家乡”



也许正是因为如此
当下的人们才更执着于回家
归途的价值，就在于它的过程
唯有忍受和经历了它的艰难
才满足了对终点的渴望
也让家，显得更为珍贵
人生，不过是一场无穷无尽的归途
但因有处可去，心底总觉得是幸福


2009年，广州到北京的列车上翻看高铁杂志的乘客们


2012年，宜昌到汉口的高铁上孩子们人手一个iPad打发时间


归途难免困倦睡醒了，大概就到家了