方言，是回家的路。
你說起那條回家的路
路上有開滿鮮花的樹
夢裏乡音，萦萦低回
巷陌煙霏，青霭追陪
晚归的遊子輕輕扣門
從此推開了一整個春
多想告訴你
在我的故乡裏
有一種早上，是天光
有一種晚飯，叫黃昏
有一種下雨，叫落雨
有一種喜歡，叫歡喜
心，是開滿鮮花的樹
方言，是中國人回家的路



十二月的广州，小蛮腰在珠江边摇摇欲坠，十三行的热闹大过天，芳村茶叶市场的小孩，玩沙子一样搓着铁观音。夜晚走过文明路，有穿中式粗布衣服的老师傅，站在骑楼下的阴影处抽烟。「靓女，过嚟饮返杯呢？」他的白话，和店里用两支红烛供奉的财神爷，一并昭告了你：在这里，荒凉不是因为无人，而是举目皆是纷乱嘈杂。但，它又的确是个极为包容的城市。粤语，像血管和神经，遍布城中村和珠江新城，目睹着，这片土地上无数漂泊的迷惘，以及蓬勃生长的欲望。



粤，是中国古代对长江以南，沿海地区的称谓。粤语作为广府民系的母语，同样保留了许多古汉语发音。完整的九声六调，丰富的韵母韵尾。很多广州人从小就用粤语背古文。「噫吁嚱，危乎高哉，蜀道之难，难于上青天」。有些用普通话念着并不押韵的文言，换成粤语，读得便十分舒畅。这与粤语中的单音节古词有关，它们通常来自古楚语、壮语、侗语，如把看念做睇，想说成谂，东西是嘢，漂亮是靓。不仅如此，乜，冇，咁一类的粤字，在广州也很常见。这种「我手寫我口」的做派，可见广东人对粤语的执着和热爱。



粤语一词，最早源于岭南地区的南越国，它其实是广义上的岭南语，并非特指广东话。但一些本地人会告诉你，只有广州话才是最正的粤语，且光是东山、西关、西村和番禺几个地方，口音就各不相同。还有，那些香港人讲粤语爱带英文，鼻音不分，懒音太重。前后舌根能不抬就不抬，舌面能不贴上颚就不贴上颚，有时甚至连韵尾都吞掉。「真系无阴功……」。但说到粤语的衰落，又何止是香港呢？
早在2017年就有调查数据显示：粤语的使用人群正在进一步萎缩，一半以上的广州人，对粤语的未来持悲观态度。跨省的流动人口，冲击着粤语生长的环境。越来越多的广东人，两鬓未白，乡音已改，对此，他们毫无办法。这是件悲哀事。



黄昏时分，你在陆羽茶馆付了账。有刚下中班的阿Sir，穿过楼宇间昏暗的光。一切就像场难以辨认的菲林影像。这里是香港。很多人急欲出走，很多人汹涌而来，却无一是你的情怀。这样的夜晚，打车去旺角一带。的士开得很野，但司机师傅很亲切。他和你聊香港，和你聊李嘉诚。香港，李家的城。「很多人遠足了……」。那些深刻的事，他轻描淡写地说。于是也就觉得，粤语有点像香港的蓝调。它喧哗，热闹，有时又忧郁，孤零零。宛如在街头看露天电影，一会是周星驰的嬉笑怒骂，一会又是王家卫的梦呓喃喃。至于那TVB剧里的温情，倒更像是场明目张胆的欺哄：「你肚唔肚饿啊，我煮个面畀你食」「呐，做人最重要的是开心啊」……你不再是那个捧着电视机追港剧的少女，今天的香港也不再是那个香港。



1997年，粤语带着一种令人心碎的流变，和香港一起回家。岁月打磨着新界粤客的发音，被残酷掠过后的创口，最终又让二十六个字母的英式浪漫抚平。没有人认为这是一个伤疤。也谈不上原谅与否。它摆明是认了，消损的方言，土地的割裂，无所适从，言不由衷。但有些事情，经过很多年月，都不会改变。比如思念，比如乡愁，比如回归。于是那些方言，音量一路变小，最后退回体内，黏连着，体液，血管，记忆。其实它们离你好近好近，从未远离。



江南流行的语言，叫苏白。名字古雅，温温淡淡，像冬日拙政园里哭过的月亮。光绪二十年，曾有人用苏白写了一部小说，成为吴语文学的开山之作。才女张爱玲甚喜，取了它译成国语，名曰《海上花》。其间所记，虽是烟花柳巷之事，却依旧掩不住吴语中的那种淡：昨日夜頭，天末也討氣得來，落勿停個雨……。一陣一陣風吹來哚玻璃窗浪，乒乒乓乓，像有人來哚，連窗簾纔卷起來，直卷到面孔浪。故一嚇末，嚇得我來要死……。



苏州话里，保留了中古汉语的浊音。语速适中，不失顿挫，且散且淡，又颇为生动有趣。大老清早，掼只书包，走在小巷里，必必静。街坊邻居嘛，总要寒暄几句。早阿，饭阿吃啦？吃过哉。姑苏闲话的连续变调，大多前重后轻，形式不如上海话来得烈，听感更似低吟浅唱。加之又多爱用叠词，白是雪雪白，红是萱萱红，圆是圆兜兜，瘦是瘦乖乖，一说到人，便是花册册，愁嗒嗒。词之妙，音之美，轻、脆、软、糯，总是不离其间，而那说的人，自然也就惹人爱。常听一些江苏人，把发呆叫卖呆。卖呆卖呆，煞是可爱。恍如还是十岁。小学堂，正发呆，被老师敲敲脑袋，你的呆多少钱一斤？



而瓯江人民的温州话，更像是美丽世界的孤儿。它既复杂又难懂，发音和结构虽是吴语中极为晦涩的一支，词汇上却承袭了「古江东语」特有的美感。在温州，人们把早餐叫天光，午饭叫日昼，晚饭称黄昏。如此，一日三餐，吃的便是日升月落，是荏苒光阴。仿佛是要抬头看一眼天，才能决定对哪一道菜下筷。
方言，让江浙人家的生活显得人情味十足。「摇啊摇，摇到外婆桥，外婆叫我好宝宝。糖一包，果一包，外婆买条鱼来烧」……。梦中的水乡，是吱吱摇动的船桨，是眼睫上的雾气，是七里山塘的黄梅雨，是河埠头的浣纱女。吴语声声的光阴，或许江南人不自知，却似能唤起，中国人前世的乡愁。甘愿在那烟波晴水里，冉冉老去。



摩托车在乡间开了一路，没有想象中的尘土飞扬。在那长久的绿色的凝视里，你的眼睛好像要变成一只翠鸟，飞离眼眶。“阿妹，睇昵来了……”是奶奶的声音，带着迟疑的喜悦。那声音拂过围龙屋的砖瓦，穿过吊脚楼的回廊，穿过南方湿气弥漫的清晨，以及炊烟晕染的黄昏。在这里，山是山的影子，狗，懒得进化。记得六岁时候去上学，奶奶会说，阿妹去书房了。一学期结束，她说，阿妹散学了，一学期开始，她又讲，阿妹收学了。以前从没想过，家，是什么？客，从何处来？可人，好像就是这样，在她的乡音里一天天长大了。



后来，听过很多人说，虽然听不懂客家话，还是觉得它好听。像土地，像阳光，像腾空的竹篮装满爱。事实上，如果你真的去到那些村寨，你会明白，一座山就可以是他们的生活。晦涩的客语一起，你聆听，客家人潸然。因为他知道，那些属于他的时间，记忆，还有梦，终将会伴着这声音归来。


福建永定土楼

先有“客家人”，后有“客家语”。客家先民，本是战乱时局中长期迁移的民族。兜兜转转几代，最终在粤闽赣地安家。清，黄遵宪，有诗云：中原有旧族，迁徙名客人。过江入八闽，辗转来海滨。如今的客家人，主要分布于广东、广西、福建等地。独立的族群意识，造成了南方方言在各地的差异。“明明是一马平川的一个平原上，不隔山不跨水，右边的潮汕村落讲潮汕话，左边的广府村落讲粤语白话，半山腰上的客家村落讲客家话……”而那客家话亦有许多称谓：涯话、麻盖话、新民话……许是因为早年动荡迁移，客家人又对客语有着强烈的认同感。如果一个人不会说客语，即使有着客家血统，终将被视为是后裔，而非家人。


福建永定土楼

客家先民，半生漂泊。如今的客家后裔，同样散落在世界各地。广东梅州，客家话的大本营之一。有人说，在粤语和普通话的夹攻下，它的消失，只是时间的问题。但也有人说，客家人不会忘记自己的根。
“上香——”
“拜——”一些南洋的客家人，年年春节，依然会向祖宗牌位焚香礼拜。那烛光摇曳，宛若踽踽行路的客家人，心燃着的灯。四海之大，何以为家？他们自知漂泊的孤独，也曾尝过举步维艰的彷徨，但乡愁如灯油供养，把他们善良而磊落的一颗心照亮。
为人，必寻其来处。某州、某县、某村、某氏。虽然客家人老了，客家人散了，客家人的方言开始说的磕磕绊绊了……



但他始终记得回家的路。