画中的白鲟，作画者为明末清初的画家郑重。图/Wikipedia

我，是白鲟。
当我看到你们用“未能跨入2020年”为标题，为死去的我送行的时候，我的嘴角露出了一丝苦笑。
多么讽刺啊，此生唯一一次出名，竟然是因为我的死亡。
其实，早在2005年，我就已经离开了你们，只不过那个时候，你们还不知道。看到你们在长江上找我时忙碌的样子，我想说，你们已经很努力了，谢谢你们，但是，平心而论，我真的想跨入2020年么？

或许你还想了解我？

虽然我上了热搜，但除了保护我、捕捞我和消费我的人之外，估计大多数人都还不了解我是谁。
我叫白鲟，不过我并不是白色的，而是深灰色的。在我的领地——长江里，我是站在食物链顶端的王者。我是这里最大的鱼：成年后，我可以长到3米，一、二百斤是我的标准体重。


白鲟。图/Wikipedia

在恐龙的时代，我就诞生在了这个地球上，你们的祖先叫我鲔（wei）鱼，后来你们又叫我象鼻鱼，这可能是因为我那长长的吻部，让我看起来像一头水中的大象吧。
我曾经遍布于中国的江河湖海，长江、黄河都留下过我的足迹，后来我听说，在11世纪到17世纪间，居住在黄河的那些亲戚们，都渐渐消失了。我也不知道为什么，或许是因为你们在那里过度开发农业，让黄河的泥沙越来越多，洪水泛滥连年不断，你们欠的债，总是拉上我们一起还。


黄河上游风景如画，但下游周围的百姓，在历史上饱受着泛滥与改道之苦。图/Gettyimages

每一年，我都要回到长江上游繁殖后代，然而这一切，都在1981年改变了。那一年，一面水泥墙挡在了我面前，过去的人回不来，下面的人上不去。我亲眼看到我的同胞，在这座水泥墙下被撞烂了脑袋；我还看见，聚集在墙周围寻找出路的伙伴们，在渔网中无奈地挣扎。疑惑、悲伤、愤怒，一股脑儿地涌上我的心头，但是，我的嘶吼，都淹没在了轰鸣的水流里。


葛洲坝位于长江上游的宜昌市境内，是长江上的第一个大型水电站，1981年1月4日，葛洲坝的坝体完成合龙。图/图虫·创意

后来，我居住的环境，越来越脏，长途跋涉，也难吃上一顿饱饭，身边的伙伴越来越少，甚至一年下来，我都是孤独一人。直到最后，我也闭上了双眼，葬身于这片曾养育过我的水域中，我走得很坦然，这样的生活，是我不能承受的重。


背景资料：长江为何要禁渔十年？
你知道吗？6000多公里的浩荡长江，在2016年时，天然水域的捕捞年产量不足10万吨！这是一个令长江，也令人类蒙羞的数字。要知道，我国淡水产品的年产量已达3100万吨以上。
密密麻麻的竹竿撑起“迷魂阵”，再小的鱼，也无法从这天罗地网中逃生。在鱼市场上，成鱼捞不上来，幼鱼也被拿来售卖，有的幼鱼还不及人的小拇指的指甲长，最多也就刚刚满月。皮之不存，毛将焉附？食物的匮乏，根本无法支撑大型肉食鱼类的生存。
在2020年以前，长江的休渔期仅有3个月，刚刚长大的小鱼，立刻就被捕捞殆尽。为了能够挽救几近崩溃的长江生态，从2020年1月起，长江将全面禁渔10年。
为何要禁渔10年？以中国四大淡水鱼（青鱼、草鱼、鲢鱼、鳙鱼）为例，它们的繁殖成长至少需要4年，10年的时间，足以让它们繁衍2-3代，这样鱼才能长得更大，种群也将得以恢复。

谢谢你们的努力，但一切都来得太晚

后来我才知道，为了让我活下去，你们操碎了心，但是抱歉，这一切都来得太晚了。你们并没有辜负我的期待，因为我本就没有期待，你们所辜负的，是自己。
你们的船，在长江上往来航行，丰水载人，枯水采砂，嗡嗡的螺旋桨，扰乱了我“鼻子”上的声呐，让我看不清周围环境，一不小心就会被卷入、割伤。


长江的采砂船和卸砂码头，采砂对长江生态的最大威胁，就是破坏了鱼类的产卵地。图/图虫·创意

你们把凶残的强盗放进我家里，种类多得我都数不过来：罗非鱼、巴西龟、清道夫、鳄龟、鳄雀鳝......这些肉食的家伙，和我抢起食来，毫不手软。尤其是那个清道夫，养料、鱼卵，被它吃得一干二净，渣都剩不下来，它走过的地方，就是鱼类的荒漠。


巴西龟，又称红耳龟，原产于北美密西西比河流域，是中国常见的家庭宠物，红耳龟成体被弃养的现象较多，它已被世界自然保护联盟(IUCN)下属的入侵物种专家小组（ISSG）列为世界最危险的100个入侵物种之一。绘图/卡尔·博德默

你们向长江里排放污水，乱扔垃圾。别支支吾吾，我可是看过你们的报道，一年内，你们竟往我家里倾倒了400亿吨污水！400亿吨啊，这几乎相当于黄河一年的水量！（黄河一年径流量为580亿立方米）在肮脏、有毒的环境中，我的身体越来越虚弱，还落下了不孕不育的毛病。我吃下的鱼虾，重金属含量都超标了，但是吃饱已经不易，我哪敢挑三拣四呢？


长江支流五龙河被大量垃圾污染。图/图虫·创意

你们使用绝户网，大鱼小鱼一网打尽，你们觉得这样还不够快，甚至用电、用炸药与我抢食，让我一生都在饥饿中度过。连你们自己都说，小鱼都没了，如果像白鲟这样的大鱼还能存在，那真是奇迹。


长江上渔民支起的捕鱼“迷魂阵”。图/图虫·创意

你们建立的水坝，不仅阻断了我回老家的路，还让我在食物匮乏、污染严重的时候，无法去上游避难。水坝的上面，水深，我感觉冷，水坝的下面，水浅，我感觉热，你们冷了穿棉衣，热了开空调，而我，只能忍着。
在这种情况下，你们还指望我能活下去，我...我也无话可说。
我知道，你们保护动物的能力很强，曾经只剩7只的野生朱鹮，被你们养到了1500多只，我过去也想：我，会不会成为水中的朱鹮呢？
可是，在你们想起我的时候，已经晚了。虽然我在80年代就被列为一级保护动物，但这并没有阻止你们对我的捕捞，直到2005年，你们的国家才在长江上游设立了自然保护区，将保护我设为重要目标之一，三峡集团随后也投入上千万元的资金，想要对我开展人工繁殖，延续种群。但可惜那时，你们已经见不到我了。


武汉中国科学院水生生物研究所水生生物博物馆中的白鲟标本。图/Alneth/CC BY-SA 4.0

其实，就算你发现了我，我也不愿在水泥池子里度过余生，繁殖后代，你能管那叫生活么？我想住大房子，我想自由地在那么那么长的长江里驰骋，但是我又不想挨饿，不想时时受到威胁，不想孤独一人，这个世界上，没有我的家，我，真不知道还能去哪里。


背景资料：绝户网
绝户网是是一种网眼极小的渔网，小鱼、小虾在它面前，都无法逃脱，因此得名绝户网。这些渔网的网眼小到甚至只有3、4毫米，连一粒花生米都塞不过去。
2014年，农业部就出台了相关政策，禁止使用包括绝户网在内的13种竭泽而渔的捕鱼工具，但到了2018年底，全国违规渔具使用的蔓延态势仅仅是得到了初步遏制。


背景资料：最后的白鲟
1992年，2条白鲟在重庆河段被发现（1.2kg重，尾长47cm；1.3kg重，尾长50cm）。
2002年，在长江南京段捕获了一条体长330厘米、重117公斤的白鲟，虽然人们全力救助，但它仅存活了30天。
2003年1月24日：人类见到的最后一只活体白鲟被发现，在做完超声波标记后释放，12小时后，信号丢失。

我走了，我的朋友还在么？

在我走之前，我已经很难见到我的朋友们了。
2002年，我最后碰见了一次白鳍豚，饥饿的她虚弱地跟我打了打招呼。她告诉我，以前她常去的湖泊，入口处都建了水坝水闸，把她拒在门外。肮脏的环境，长期的饥饿，让她怀孕、生孩子的能力下降很多。我的天，要知道，她跟可我不一样，我一次能下至少20万个卵，而她，一胎只生一个。以她现在这个状态，估计离告别已经不远了吧。


罗马尼亚印发的白鳍豚邮票。图/Wikimedia

长江江豚虽然一直都在，但是遇见她的次数也是越来越少了，她活得一样不好。其实，我和我的伙伴们虽然各有各的困难，但总结起来，无非就是吃不饱饭、污染、生活空间被蚕食、通航影响等等。对于这些问题，我无能为力，解铃还须系铃人啊。


湖北武汉，中科院水生所白鱀豚馆，工作人员正在给江豚喂食。图/图虫·创意

我知道，你们也有难念的经，在我家两岸，你们的人口接近4亿。你们也要吃饭，要发展，要生产，我特别能够理解。一些生活在长江边的渔民，没有耕地，祖祖辈辈靠渔业为生，他们和我一样，也需要你们的帮助。
听说最近你们要下大力气，在我家禁渔10年，来偿还欠自然的债。我多希望能够活着看到十年后长江水清鱼肥、生意盎然的样子啊，那是在我记忆中的，小时候故乡的模样。


长江美景。图/gettyimages


背景资料：白鳍豚和长江江豚
白鳍豚、长江江豚，都是长江特有的物种，他们都面临着与白鲟相似的命运。
上世纪80年代初，在长江上还能看到一群一群的白鳍豚。1986年，中科院估算出白鳍豚的数量为300头，1995年，这个数字降到不足100头。自2002年人们最后一次见到白鳍豚后，至今仍然难觅她的行踪。白鳍豚是哺乳动物，繁殖能力低，种群数量一旦减少，很难恢复。如今，IUCN红色名单上白鳍豚的受胁级别与白鲟一样，为CR，即极度濒危。
长江江豚分布在长江干流、洞庭湖和鄱阳湖中，2008年的估算数量约为1800头，但呈逐年下降趋势。人们尝试在天鹅洲等长江故道上建坝圈地，迁地保护长江江豚，取得了很好的效果。但在IUCN红色名单上，长江江豚的受胁级别仍然与白鲟一样，为CR，即极度濒危。