“微信好友2000，一个能聊天的都没有，算不算惨？”
好朋友搬离青岛，临走前到公司，和我匆匆见了一面。
闲聊过后，他有点怅然若失，问我：
“我现在一点也不想社交，不是抑郁吧？”
他是个编剧，话少，很少更新社交圈。
和我住得不远，但基本很少见面，偶尔会给我点点赞。
他的感受，代表了很大一部分人——
圈子越扩越大，好友不断倍增，却不想聊天了。
不想依附任何人，冷淡一点，自己一个人挺好。
你的微信里有成百上千人，遍布城市的不同角落。
有人年纪轻轻开跑车，有人深夜买醉，有人为1000块的房租头疼……
通过好友验证后，并不意味着他成了你的朋友。
也许，你们只是彼此微信列表里一个头像而已。
好友越多，越是想戒掉社交。



忘了什么时候起，我的手机设置成了静音模式。
消息会看，也不太容易错过重要电话。
但就是对过量的信息轰炸，感到莫名恐惧。
我想起我多年前第一次拥有手机，迫切想找个人聊天。
每天发发短信，打个电话，都感觉充实到不行。
铃声要精挑细选，响起就知道有人在找自己。
现在变了，害怕无时无刻被别人找的感觉。
闹铃的滴滴声，让人心颤。
微信语音响起的时候，真的想要落荒而逃。
除了外卖和快递小哥，谁的电话都不想接。
就像找个地方安安静静呆着，不想被任何人干扰。



有次在厦门处理工作上的事，见了群朋友。
有个女生感慨地说：
“我平时发精修的自拍，很快就几十个赞。
有天夜里我发高烧，想找人陪我去医院，朋友圈没人理我。
第二天我好点了，悄悄删了那条朋友圈。”
一句话把我说得心酸，朋友圈没那么容易雪中送炭。
有人起个大早画了厚厚的妆，却又回到了床上假装刚睡醒；
有人试穿了无数套衣服，拍了几百张照片，只为了一张精修照；
还有的人明明已经跟男朋友感情冷淡，还要假装恩爱。
谁没有在朋友圈刻意营造过美好呢？
谁没有躲在朋友圈背后，默默崩溃呢？



心理学有个理论，叫“交往适度”。
如果谁找你帮忙，你都有空；
无论谁想和你熟络，你都接受；
多么不满意的时候，你都宽容。
后果就是，没人会尊重你的时间、照顾你的情绪、拿你当回事。
我跟我的好哥们，在微信里只有寥寥几条聊天记录。
有时候就回复一个“好”、“行”，也无伤大雅。
但在我们最需要彼此的时候，永远都会行动说话。
“哥们别慌，有我呢。”
哪怕生活少有交集，有这么一个人在，你就会安心。
窦文涛做过很多年的节目，朋友遍布各界名流。
但他工作之外，圈子却越缩越小，几个礼拜不出门。
“朋友除了交情之外，还有讲究，这个很重要。
你可以理解成品味、才学、投缘、谈吐。”
真朋友即使很久不联系，心里也依旧有踏实的感觉。
现在的人太容易把路人当知己了。
喝一杯酒，打几盘游戏，就相逢恨晚。
那些速度太快的交往，往往落得一地鸡毛。
“请保持一点钝感，交往不用那么赶时间。”
当代贫穷，可能不是食不果腹、衣不遮体。
而是找不到可以依靠，和可以当着对方痛哭的人。



很多人越成熟，越有亲密关系恐惧症。
渴望别人的爱和关心，却把自己内心隐藏起来，做好防御姿态。
总是提前一步先拒绝了别人，从来不敢尝试接纳。
得了一种怪病，别人只要关心就想躲开。
朋友过来闲聊，不得不假装自己很忙；
被人夸奖时会脸红，桌子下的脚趾都打架；
再糟糕的现状，也不好意思寻求别人帮忙。
我不知道有多少人在一点一点发生变化。
戒掉了倾诉欲，戒掉了虚荣心，戒掉了分享感。
但在深夜里翻翻通讯录，也会有些难过：
这些形形色色的头像，看似每个都能聊聊，但又没有人能真正聊。
说多了心里话矫情，聊浅了又想匆匆结束尬聊。
悄无声息地在朋友圈透明，习惯了自己活给自己看。
其实这不是抑郁也不是冷漠，而是成熟。
慢慢地领会到了生活这件事，关键在于舒服就好。
别担心那些在朋友圈里失踪的人。
他们正在忙着享受和体会，寻找想要的答案。