故乡人:桥头的盐水鸭
我家在城郊结合部。从家出来骑车三分钟,会见到一座微微拱起的石桥,桥下叮叮咚咚常年流淌着清澄的溪水。每天上学放学都要跨过石桥。桥头有个摊子,方方正正的塑料棚子架在一辆改装过的三轮车上,棚子里靠棚顶拉着根锃亮的铁丝,铁丝上用倒钩挂着几只做好的盐水鸭,骑车靠近总能闻到鸭子飘出的香气,于是口腔里“滋”的一声喷出口水,咽下喉咙。
卖盐水鸭的中年汉子总站在棚子前,裹着油色斑驳的围裙。
师傅,来四分之一。每一两个月父亲会叫我来买一次盐水鸭,通常是接待家里来的客人或是有什么值得庆祝的事。
前腿还是后腿? 鸭翅膀被叫做前腿是我们家乡的习惯。
后腿。
汉子手起刀落,从半只鸭子上斩下后腿,上秤。
五块三,饶你三毛,给五块。说着啪啪啪几声钝响,后腿又被斩成半寸左右厚度均匀的鸭子片,整齐地排进透明塑料袋里。又从棚子底下拎起一个大桶,往塑料袋里淋上汤汁。
桥头的盐水鸭肯定是全天下最好吃的美食。亮白细嫩的鸭子皮,绝无一丝油腻,肉质细腻缠绵,味道鲜美无比。后来我知道了它为什么这么好吃,因为同班同学王凯他爸便是那卖鸭子的汉子。王凯说,他家做鸭子用的是百年老汤。每次煮鸭子都要把老汤放进去一起煮,煮完之后把煮鸭子汤用纱布过滤一遍,盛起来第二天继续煮鸭子。他爷爷的爷爷就是做鸭子的,所以这老汤号称有一百多年。
我家的老汤里有一百年前的鸭子分子,王凯说。 他成绩不好,除了炫耀自家的鸭子,便是他的运动天赋:他在全校短跑最快,在市里也拿过名次。
后来上大学,出国,再回国的时候,石桥已经不见了,小溪也不见了,上面盖了商场,路拓宽了,街上不准摆摊,鸭子摊当然也就不见了。再要吃盐水鸭,得去大店里买”桂花牌盐水鸭“。再后来回国,有“南京大排档”连锁店可以吃到盐水鸭,也在各种高档饭店也吃到过,但我总觉得不如当年桥头的鸭子好吃,不知道是不是因为当年我油水不足,胃口太好。
王凯没有继承父业,特招进了大学,毕业后在某国营厂混了几年,后来出来自己开了个体育俱乐部,培训孩子们跑步、参加比赛,搞得风生水起,颇具规模。疫情之后我回国跟王凯约了饭。问起他的俱乐部,他说疫情的时候关了,熬不住的时候把老师都解聘了,幸好后来政策英明,及时开放,把老师又都召回来了,现在基本上恢复了。
天灾嘛,国家也不容易噻,封城也是为我们好哎,要体谅国家。王凯说。
全世界都封了,不过中国封的时间最长。我说。
你们外国草菅人命哎,不管老百姓死活,啊是啊?
我岔开话题,你家当年的鸭子太好吃了,现在吃不到咯,你家的老汤还留着吗?
老头儿一直留着,自家做着吃。
啊!我喜出望外,我要跟你爸订个鸭子!
没得了,老头儿疫情开放的时候走了哎。
啊……我一时不知该说什么安慰的话。
有老汤你也会做吧?我终于说。
我给扔了,老头儿走了,没得人做,王凯满不在乎地说,我不爱做,小生意,没得意思。
贴主:落飞于2024_04_22 21:59:06编辑
已标注为落飞的原创内容,若需转载授权请联系网友本人。若违规侵权,请联系我们
所有跟帖: ( 主贴楼主有权删除不文明回复,拉黑不受欢迎的用户 )
楼主前期社区热帖:
>>>>查看更多楼主社区动态...