图们江源于长白山天池东麓，长约500余公里，干流大部分是中国与朝鲜的界河。图们江流入烟波浩渺的日本海，最后15公里，是朝鲜与俄罗斯的界河。


也就是说，吉林省距离出海口，仅15公里之遥。图们江平均流量59.7.立方米/秒，水量不大，所处位置却极为重要。吉林距大海最近的一座城市是延边的珲春，鸡鸣闻三国，犬吠惊三疆。


每次假期旅行考察，我都是冲着边疆去的，以前去过中蒙俄边境的满洲里，神州北极漠河、中俄双子城的黑河。这次终于来到中、朝、俄边境的珲春，圆了一个小小的梦。

春节年初七上午，乘D113从蛟河到珲春。珲春站前，积雪纯洁白亮，环卫工人忙着清雪，站前的小雪山已堆得星罗棋布。


回头看，站名有四种语言：“珲春站”、“Hunchun Railway Station”、“朝鲜语珲春站”、“俄语珲春站”。


珲春市区里的店面招牌普遍挂有中、朝、俄三种文字。店铺经营内容，多俄罗斯风情却少有朝鲜元素。仅在书店里见到一些朝鲜语书籍，毕竟这里属于“延边朝鲜族自治州”。


因大雪封路，游客稀缺，往敬信、防川的公车停运（防川村是我本次旅行首要目的地，那里一眼望三国，最边上距日本海仅12公里，归敬信镇管辖）。我只得打车到敬信，计划从那徒步去防川。


下午3点半，天色已然黄昏。从珲春到敬信的公路上，路边都是厚不可测的积雪。山上密布着光秃秃的树杈子。忽然看到一个路标“虎豹出没，注意安全”，我不再敢往防川徒步了。


敬信镇有一哨所，一看似高大上的假日宾馆，还有一家小超市。其它多是餐旅合营的小店。在这粉妆玉砌、寂静无声的小镇上，我是唯一的游客。

这里是滨海平原，适合看日出。日出前最寒冷，-15℃风吹脸上，刀割一样，转过身就不难受了。

回旅店请老板开车带我去防川，公路在朝阳的照射下像被铺金撒银，一路上老板强调好多次“锃亮锃亮的”。


今天的防川，我又是唯一的游客。尽力东行，最终止步的哨所门前，是我目前到过最东的地方，东经130°37’55’’。


哨所对面有座高塔，名叫龙虎阁，便于游客登高望远。在塔顶向东望去，近处中国，左俄罗斯右朝鲜。朝俄两国被铁路桥连接起来。远处，天地相接的地方隔着一条银线，是条在滚动的银线。望远镜里，它成了滚沸的金汤，这就是日本海。


塔顶的值班人，是一位看起来20出头的女孩，眉清目秀。我问她为什么来这里上班，她说喜欢宁静美丽。


下塔后我试去江边，雪厚难行，很长时间都到不了边境，只好放弃，找老板带我回城。


当晚我乘动车到图们，这边可以近距离接触图们江。第二天我沿江边行走，向东望去，江两岸山体迥异。中国这边生满林木，朝鲜那边却光秃秃的。就自然条件论，这并不合理。可能是为防止偷渡，把山上的林木故意砍去，使偷渡者无法藏身。


图们江中-朝铁路桥，桥体颜色在中间对半分。中国这边的黑漆十分完好。朝鲜那边灰白色锈迹斑斑。


登上江边的日光山，中国的图们市、朝鲜的南阳郡尽收眼底。两城区隔着一条江，却好像隔在两个时代：图们市高楼林立，南阳郡稀落的小平房；图们市五颜六色，南阳郡灰头土脸。

作者：水瓶江。中南大学 应用化学（本科）；兰州大学 自然地理学（硕士）；中国科学院地球环境研究所 第四纪地质学 人类世人地关系（在读博士）