在美国生活的这些年里，曾经两次参加过陪审团。一次是民事案件，一次是刑事案件。

民事案件是车祸，双方都请了律师，都有保险，所以基本上是两个保险公司在打官司。

法庭一般都在市区，停车比较困难。我请一位在市里上班的朋友载我，早早来到法庭。先是在一个大厅里集合等待挑选。一位93岁的当地白人老先生, 一再表示愿意被挑上, 说这是他第一次被挑陪审团，很可能也是最后一次。最后遗憾的是他还是没有被挑上。我被挑上了。当时我刚换了工作到了东部，也刚换了驾照。听说新的驾照容易被挑上。

挑上的人来到另一个大厅，双方律师用了很多时间挑选有利于自己的基本群众，也千方百计去掉对自己不利的人。我再次被挑上。

开始过堂，原告被告上场，听取案情介绍。一方是个南美人，男，要开车横穿六条线的马路，去对过一个店里cash check。因为堵车，他穿过三条线后，停下车等机会穿过另一个方向的三条。等那三条线上的车都停车留了缝，挥手致意他过，于是他过。但是，那三条线以外的路肩上，有个车高速冲了过来，九十度拦腰撞上他。南美人赶紧下车，绕过来到另一辆车前问候，“你还好吗？”另一方是个护士，贵人，女，抄近道去饭店会朋友。最后法庭判定南美人赢了官司。我们陪审团关门讨论时，有一个白人特别熟悉当地的路线，每天上班下班路过那里。他说那个护士关于饭店的位置撒谎了，所以别的话都不可信。宣布判决的时候，那个南美人当庭流泪，一个劲儿鞠躬道谢。出来后在走廊上看到我们，又鞠躬致意。

随着工作调动到了另一个州，换了驾照，很快又被挑上陪审团。这次是刑事案件，持枪入室抢劫。

这次的过程历时一个星期，挑选比较严格。先是从集中在大厅里的一百三十多人里，挑出了八十多人。这些人换个会议室坐定，等检方和辩方挑人。这两人都手握着每个人的情况表，问了很多奇怪的问题，毫无预警，你就是想躲都不知道怎么使劲，因为你不知道案情。然后各方又问讯对方挑的人，剔除对自己不利的人，最后确定了十三个人成立了陪审团，其中一人是替补。

在当时等候庭里的黑压压一众人中，我是唯一的亚裔，偏偏被告是个二十来岁的亚裔。我要求单独和法官谈，我说被告和我儿子年纪相仿, 又同是亚裔，想到他父母移民不易，我的心都碎了，恐有偏颇不利于断案。但是法官和检察官和辩方律师都说没事儿。我又说，我晕血，晕尸体。检察官说保证不让你看到这两样东西。挣扎以后我还是被留了下来。我是辩方律师挑选的第一个人。

陪审团中有瘾君子，有在校大学生，有家庭主妇，有公司工作人员，还有案发现场附近的邻居。感觉是尽量囊括各种类型的人。

花了大部分时间挑选陪审团，仅剩下两天断案。接下来的案件介绍就像是一部电影。

在一个阳光灿烂的星期二下午，二十来岁的主犯带着另外五个比他年纪小，最小十二岁的朋友，开着面包车来到一个僻静的富裕区的街道尽头。这家人的车库门开着，爸爸和一个三岁一个五岁的两个儿子在家看电视。妈妈是护士，两点钟下班回家，刚拐进自己家车道，看到一伙贼们正在从自己家车库往外搬一个儿童自行车。她停车下来问询，就看见其中四个小贼，把自行车往院子里一扔，撒丫子往后院草丛里跑。另两个往路边上的面包车里跑。往车里跑的很快开车溜了，往草丛里跑的四个人穿过一道沟和一片开阔地，到了另一个小区。以为逃脱了，就像足球比赛赢球一样大喊大叫击掌庆祝。正好一个邻居在阳台上晒太阳刷手机，正好这条街刚丢过车，警察来询问过并留下了名片，邻居就顺手拍了照片，顺手打电话报了警，一分钟都没耽搁。

失主当然也报了警，正好附近有个巡逻车，朝着指明的方向没开一会儿，就看到了还在路上边走边舞，符合特征的他们。高高大大的警察从鸣着笛的警车里跳出来，大喝一声，“别动”，过去把个子最高的主犯按倒在地，拷上。口袋里当场搜出，手枪，子弹，和失主家的汽车钥匙。

自动开门的车钥匙价值六百，但那辆豪华车价值六万。加上手枪，子弹，屋内有人有孩子，脑补一下，如果孩子们听到响动以为是妈妈，开门出来看到是贼，有枪有子弹的贼们会干什么。这个案件的性质一步一步升级。

要命的是他们特别配合。衣服穿着很招摇，大红的鞋子，蓝白相间的条纹裤子，梳着一根一根翘着的满头辫子。口袋里装着能证明他们进过房子的车钥匙。搜出手枪时主犯大喊，“我有持枪证”，证明了枪是他的。

庭审过程很简单，不用询问太多，检方传唤各个证人当庭作证，播放警察身上当时佩戴的执勤录像，最后陪审团毫无争议，一致同意罪行成立。

可笑的是，我们唯一的争议，是选谁站起来回答法官问题，好几个人都想站起来说那一句：“尊敬的法官大人，我们认为他有罪”，像电影里一样。

这个案件的检察官值得一提。按道理官司基本上是控方和辩方两个律师在吵架，法官和陪审团在听，最后根据证人证言和双方的结案陈词，陪审团只决定控方指控的罪行成不成立，法官量刑判几年。如果控方控罪过高，辩方律师指出来明显不符，或者是陪审团有任何一个人有异议，案件就会流审，罪犯可能会被判无罪当庭释放。这个案件是公诉，地区检察官做了充分的准备工作。他既要按住罪犯不让跑掉，还有把他控的罪，安在这个人身上不多不少正好。开始他一直纠缠的几个问题我都不得要领，到后来特别佩服他的逻辑。他一直通过询问证人，通过证人之口反复强调几点；1，车库是房子的一部分，像房子里的任何一个房间，入车库抢劫就是入室抢劫。房主并不认识贼，没见过，没邀请这些贼们来家里做客。2，能证明罪犯进入房子的物证只有车钥匙，自动开门的车钥匙价值超过判定偷盗罪的数额。3，最重要的是枪，小贼一再重复枪是他自己的不是偷的，还在案发后几天补办了持枪证。没想到这是给检察官递刀子，正好控他持枪，入室，抢劫。

辩方律师是个女的，同是亚裔，基本上能辩的地方不多，也没有传唤证人。最后只能请法庭手下留情，不要量刑过重。嫌犯走上法庭的时候，看上去就是个孩子，穿着明显借来的，大了三码的西装。亲属席上也仅有一位上了年纪的白人来听了一天，有人猜可能是教会或者是社区的志愿者。

还有一点值得提的是，陪审团组成中年轻人占绝大多数，这是一个很好的机会了解社会了解刑法，应该会对他们今后的人生有影响。有意思的是，当天的办案警察，后来放弃了警察工作去了一个农场种地。法官则是外地借来的，因为本地案件太多法官不够用。感觉整个过程法官啥也不干，就是听，还有就是主持仪式。陪审团进入法庭的时候法官大喊起立，我们在所有人的注目下鱼贯而入。等我们坐定了，法官喊大家坐下。中间休息或当天的庭审结束时，则是全体起立，注视着我们一个个走出去，他们才离开。

我的体会是，虽然挣足了面子，但是陪审团是个力气活儿。每天要穿戴整齐，端坐着听整整八个小时，不能迟到不能早退不敢开小差，因为那些文言文一样英语是平时不熟悉的，生怕听漏了责任重大。每天回到家我都累个半死，心里想，这得挣多少钱干这么累的活儿。挣扎着爬起来上网查了查，我的下巴松了。地区检察官平均年薪6万8，律师9万，最不干活儿的法官高一些，12万。他们可都是万人瞩目的法学院毕业呀！

说实话我也并不认为这些小贼们是惯犯，因为他们犯了所有蠢贼犯过的错误。从案发到擒获只花了十五分钟。

但是，数年之后，等他从监狱里毕业走出来，说不定就是个江洋大盗了。