即使没看过芭蕾舞即使没听过歌剧，《天鹅湖》《胡桃夹子》《黑桃皇后》也一定如雷贯耳。
即使不是音乐科班出身即使不懂什么交响乐奏鸣曲，但是一定知道柴可夫斯基。
可是，你知道柴可夫斯基的妻子吗？你知道柴可夫斯基和他的妻子的故事吗？
2022年，一部关于俄罗斯作曲家柴可夫斯基生平的电影《柴科夫斯基的妻子》，亮相法国戛纳电影节主竞赛单元，让我们看到大音乐家一些令人吃惊的过往。

柴可夫斯基从小就有音乐天赋，但是那个时代靠音乐吃饭很不牢靠，于是父母力主之下他读了法学院，几年光景，跻身成为帝国司法部的高级助理。但是柴可夫斯基痴心不改，终于在1863年再读音乐学院，
柴可夫斯基于 1865 年毕业后，成为新开办的莫斯科音乐学院的音乐理论教授。
虽然教授职位的薪水只有每月 50 卢布，但是柴可夫斯基乐此不疲，渐渐地名声大噪。
名人柴可夫斯基一定是女人们追逐的对象。于是，1877年，一个音乐学院的女学生安东尼娜在穷追猛打四年之后，终于如愿以偿地成为他的妻子。
但是结婚开始就是灾难，连新婚之夜都没有。
既然无爱，为什么结婚？
原来，老柴是个同性恋，这在那个时代是不道德的，为了堵住街谈巷议种种流言蜚语，老柴决定找个女人结婚。
然而，无爱的婚姻害苦了两个人。柴可夫斯基的妻子安东尼娜也是音乐学院的学生，学生爱尚老师的师生恋古今中外并不少见，天成佳偶的很多，半途而废的也不少。但是像这俩口子别说蜜月也“蜜夜”都不成，不知还有没有第二例。
责任大头肯定在老柴，不爱还要娶，利用了女孩子！但是艺术家放荡不羁的性格连虚假的婚姻也受不了，结婚六周，执意离婚。柴可夫斯基是个音乐天才，但是这件华丽耀眼镶满珍珠宝石的袍子掩不住他自私残忍的一面。
安东尼娜也是执着得很。虽然她的爱里面可能更多是“爱慕”不是“爱情”，她也决心将爱慕进行到底，要永远当“柴可夫斯基的妻子”。
电影里，老柴不仅派了说客，还给她送来五个赤裸裸的精壮汉子，站一圈，随你挑。这个镜头还是让人大跌眼镜——
安东尼娜挨个审视这几个裸汉子，还伸手捏捏每个人的命根子！
但是无动于衷。
他们顶多是性玩具，不是丈夫，不是名字叫柴可夫斯基的丈夫啊！
有如那位柴可夫斯基派来的说客：你是个普通的姑娘，你爱上了太阳，你无法不被灼伤。还真是残酷的正确，一语道破了天机。
电影就是婚姻围城里的战斗，一个要打出去一个要坚守。老柴结婚不道德，但是他还是选择了诚实面对，决定离婚，这拉锯战持久战成为他心中挥之不去的阴影。他的10 部歌剧作品里，艺术价值最高的一部《黑桃皇后》就充满了悲凉和无奈的色调。
安东尼娜何尝不是受害者？为了嫁给老柴，她甚至把自己唯一的遗产送给老柴，可是连丈夫一刻的欢愉也没有得到，就要被宣布离婚，不甘心哪！然而她越想讨好求欢，老柴越是厌恶。最终选择了逃离。
直至她得了精神病，住进精神病院，还要戴着“柴可夫斯基妻子的身份”这顶虚无的光环，直至那一天她在报纸上读到柴可夫斯基因瘟疫去世。
电影里竭力渲染了安东尼娜的固执，她暗恋、追求一往无前，看上去独立自信，可是为什么抓住老柴就不肯离婚。她甚至有了情人，跟情人律师生儿育女，也不抛弃“柴可夫斯基的妻子”这个title。今天看来有些不可理喻。但是设身处地想一想，在农奴制的俄罗斯，女人就是男人的附属品，没有身份没有地位，最好的出路也许就是成为某个名人的妻子，才能拥有无忧无虑的后半生。
忽然想起易卜生的《娜拉》，此剧在1879年公演，娜拉是那么勇敢地舍弃一切离开她的丈夫甚至孩子，成为新女性的楷模。可是一样被当年的剧评者骂得狗血喷头。也巧了，老柴的婚姻也始于1877年，先后相差两年，在欧洲这块土地上，一个要出走一个要坚守，但是都不招人待见！
这就是那个时代女人的命运吧？
试想，安东尼娜同意离婚，会有好的后半生吗？同样，娜拉出走之后呢？鲁迅给了回答：“人生最苦痛的是梦醒了无路可以走。做梦的人是幸福的；倘没有看出可走的路，最要紧的是不要去惊醒他。”
安东尼娜不愿意从梦中醒来而已。因为梦醒时分的女人可能更痛苦。
有的评论说，安东尼娜根本不懂得爱老柴，她爱的是柴可夫斯基这个名字所带给她的某些标签和一些自由。那又怎样？一百多年后，女人们不照样还是追逐着有金钱有权利的男人，追逐着自己的老师导师，甚至甘为小三吗？
悲哀啊，你的名字叫女人！
《柴可夫斯基的妻子》导演叫谢列布连尼科夫（Kirill Serebrennikov）。他的六部电影连续入围戛纳电影节，可谓戛纳的“宠儿”。对俄罗斯导演太不熟悉了，看的影视剧也越来越少。其实，俄罗斯的电影包括前苏联的影视剧无论思想性艺术性都不错，独立，不谄媚。远的不说，记得《办公室的故事》吗?记得《莫斯科不相信眼泪》吗？还有不久前看的《海军上将高尔察克》《亲爱的同志》还是比我们拍得精致。