关于毛泽东520声明的若干回忆 毕汝谐(纽约 作家)
按:这是2021年5月20日的一篇旧文。
关于毛泽东520声明的若干回忆 毕汝谐(纽约 作家)
51年前的今天,毛泽东主席及其亲密战友林彪副主席雄踞天安门城楼,毛泽东发表520声明, 由林彪全文朗读。广场上的50万革命群众如同机器人,发出山呼海啸般的欢呼声。 而今51年去矣,想起若干往事,我感到一种淡淡的哀愁。 值其时也,我知道毛泽东的520声明,是乔冠华执笔写的;过去常常替毛泽东捉刀写文章 的田家英胡乔木陈伯达,一死一贬一下狱;乔冠华由是脱颖而出,顶了上来。 听外交部大使楼的人讲,乔冠华一边饮茅台酒一边笔走龙蛇,写出最得意的华采句子: 东风吹,战鼓擂,当今世界上究竟谁怕谁?不是人民怕美帝,而是美帝怕人民。 这时,我还不满20岁,眼高于顶,心雄万夫;我冷笑道:我只是没有机会罢了。 如果让我去写520声明,我一边喝北冰洋汽水一边写作,肯定能写得比乔冠华还好。 闻者笑道:你不是毕汝谐,你是毕狂。 我道:我注意乔冠华已经好多年了。最早是因为陈毅对外交学院的学生说你们要学习乔冠华, 将来要成为新一代的乔冠华。1965年9月,陈毅举行中外记者招待会,放言无忌, 声称急于要和美帝打仗,说他盼望这次战争盼得头发都白了。乔冠华翘腿坐在陈毅身边, 摇头晃脑,神态轻浮。我读过乔冠华的早期作品方生未死之间,以及他在香港写的国际评论集 从慕尼黑到敦刻尔克; 他的观点犀利独到,但是文笔尚欠火候,尚不及我。 文革初期斗争外交部的领导,乔冠华是挨打挨得最厉害的一个,肋骨打断了,口吐鲜血。 这倒不是因为他有多大的罪过,而是因为他 有才有貌,人家都嫉妒他。 我还说:我严肃地审视自己:是不是因为嫉妒贬低他的文笔呢?我最终回答自己: 不是这样的。乔冠华才华盖世的大外交家,但绝不是出类拔萃的文章家,文笔疙疙瘩瘩, 不乏语病,令人不敢恭维。 闻者不再笑我,默默无语。 后来,我投拜于恩师贺麟先生门下,学习黑格尔辩证法。我们曾经多次谈及乔冠华。 乔冠华年轻时是学哲学的,贺麟是他的恩师,曾经给过他很多帮助,解放后也一直有来往。 文革期间,我虽然逃过了上山下乡这一关,还是当了蓝领工人,一百个不情愿。 贺麟很同情我,答应给乔冠华写推荐信,请他帮我谋个出路。贺麟对我说: 信我给你写了,你自己找人带你去见乔冠华吧。 那个时候,乔冠华红得发紫——十大中央委员、外交部长,与章含之新婚燕尔; 最重要的是,他已经不住在外交部大使楼了,搬到史家胡同章士钊的大院子了。 外交部的人口耳相传,毛泽东曾经多次穿着睡衣接见乔冠华。圣眷炙手可热。 我始终找不着人带我去见乔冠华,贺麟的推荐信就砸在自己手里了。 老于世故的贺麟意味深长地说:像乔冠华这样的人,在党内没有第二个了。 也不知道他将来如何? 我骄傲地说:我一千个不如乔冠华,一万个不如乔冠华,但是,我的文笔就是比他强。 贺麟没有说话。 打倒四人帮后,乔冠华果然迅速倒台了。文化革命一头一尾,乔冠华都倒了大霉。 其实,这并不是因为他有多大的罪过。而是他有才有貌,人们都嫉妒他。 乔冠华倒台后,偶尔在外交部走动,正副外长姬鹏飞仲曦东等其貌不扬之辈, 都回避与之照面。
51年过去了,我仍然坚持认为:我一千个不如乔冠华,一万个不如乔冠华,但是,我的文笔就是比他强。 |
已标注为biruxie的原创内容,若需转载授权请联系网友本人。若违规侵权,请联系我们
所有跟帖: ( 主贴楼主有权删除不文明回复,拉黑不受欢迎的用户 )
楼主前期社区热帖:
>>>>查看更多楼主社区动态...