美与死————
西方艺术的特色之一
1
以前很搞不明白，没什么罗马人喜欢“垂死的高卢人”这样的雕塑

 
维基百科的解说：
垂死的高卢人雕像

垂死的高卢人（Dying Gaul），是古罗马时的大理石雕像。它是罗马人仿造一件希腊化时代的雕像，原作品已失落并被认为是青铜打造，可能在前230年 - 前220年之间由帕加马国王（位于现在的土耳其）阿塔罗斯一世委托某位不知名的艺术家制作，来庆祝国王在击败小亚细亚的加拉太高卢人。这位艺术家很可能是厄皮哥努斯（Epigonus），他当时就在帕加马宫廷。现存这件罗马复制品的基座是後来人发现之後才添加上。

所以这个塑像应是希腊作品，但是罗马人很喜欢，将其复制，并安上了基座。说明罗马人和希腊人在审美方面，非常相似。大家都知道罗马世界中的文化人，艺术家，大都是希腊人。
另外还有一个罗马时期的雕塑杰作“拉奥孔”
 
维基百科的解说：
拉奥孔之死[编辑]

《伊利亚特》之后 Quintus Smyraeus 的史诗Posthomerica详细描写了拉奥孔之死。拉奥孔请求特洛伊人把木马烧掉以确保这不是阴谋诡计，雅典娜为了阻止他预言，震撼大地并弄瞎了拉奥孔的眼睛，特洛伊人认为这是因为触犯了神，于是把木马拉进了城。拉奥孔继续劝阻，雅典娜（一说是波塞冬）派出海蛇绞杀了他和他的儿子。
雕塑：拉奥孔与儿子们

一尊著名的大理石雕刻《拉奥孔与儿子们》描绘了拉奥孔之死，按照老普林尼的说法，是罗得岛的三位雕塑家 Agesander、Athenodoros 和 Polydorus 共同创作的，现存梵蒂冈博物馆。许多艺术家做过这尊雕像的复制品，其中很有名的是 Baccio Bandinelli 的作品。完整的雕像（有些根据推测加上了缺失的部分）可以在梵蒂冈、佛罗伦萨的乌菲兹美术馆以及乌克兰敖德萨的考古博物馆等地看到。

该雕像1506年被发现时，拉奥孔没有右臂。当时的教皇希望修复残缺的右臂。米开朗琪罗认为拉奥孔的右胳膊应该是往回折的，这样显得痛苦；而别人认为拉奥孔右胳膊应该是朝天伸直的。最终拉斐尔做评判，同意后者，雕像被修复成右臂朝天伸直的样子。1906年，奥地利考古学家Ludwig Pollak 拉奥孔遗迹出土的附近发现右手臂。1957年，梵蒂冈博物馆决定将右手臂装回雕像，证明米开朗琪罗的见解是正确的。
（引文完）
这个塑像出产在罗得岛，也就是土耳其西面，地中海中的那个岛屿。
这座[拉奥孔和儿子]很有名。1506年挖出来时。大艺术家如米凯兰基罗等，都认为这是经典杰作。18世纪德国美学家莱辛还写了一篇文章，论述雕塑和诗的内容。对比一篇史诗描述拉奥孔故事的史诗。莱辛这篇文章西方美学的基础著作。
2
笔者也看了莱辛的论述（节录）。不觉得有什么意思。其实两个雕塑最明显的特征，是把美和死结合在一起。莱辛并没有强调这一点。他可能根本不觉得这有什么特殊之处。因为他本人是西方人。在西方这种“美死结合”最普遍不过，典型就是无处不在的十字架。那时耶稣垂死的景象。西方家家都有这么一个十字架，女人在胸前也挂一个。城市里最宏伟的建筑就是教堂，顶上或里面都有一个大十字架。里面还有更精细的耶稣受难像。据说两千年来无数人面对“死美结合”的塑像激动不已。莱辛对这种“死美结合”司空见惯，所以并没有提及。
那么西方人为什么把美和死联系在一起？
3
这是因为西方有长期和“辉煌”的奴隶制度的历史。最近正在发生的美国fuguson布朗枪杀案引发的暴动，是这种奴隶制度的后遗症。奴隶制度在美国到了1865年南北战争结束，才在全国废奴。距今也就是一百多年的事情。最近中东伊斯兰国拍卖了一批俘虏的女孩，应该算是现代版的奴隶市场。其中绿眼睛的女孩卖价较高。西方社会和伊斯兰社会，在奴隶制方面是合作的。西方人到非洲买到的黑奴，很多是阿拉伯人从黑人部落中抓来的。

奴隶社会和“美、死结合”有什么关系？关系在于：我杀了一个强壮英俊的男人，就等于我抢了他漂亮的老婆，和美丽的女儿和儿子。他家的财产和奴隶也都归了咱。
你看那垂死的高卢人，是个健康强壮的男性，让人觉得他也一定身手敏捷，武艺非凡。这种人一定也征服过其他部落或国家，他占有很多资源，国土，房产，女人，儿女，奴隶，女奴。这种民族一定有繁荣的城市，富饶的田野。他这么健康英俊，老婆、妹妹、女儿一定不差。现在他被咱杀了，那些东西都归了咱。你说好不好。美呀！
所以这个垂死的高卢人，和中国的山水、美人、花鸟一样。都是生存资源的代表。但是，如果他活蹦乱跳，舞刀弄枪，那他就不是代表着咱的资源，反而你可能变成他的资源。所以他垂死才是美的。因为这种状态，宣示你获得了他有的大笔资源。
4
那个拉奥孔和儿子们，也是一样的。你看他和他儿子都很强壮英俊。那么他们的老婆，姐妹，女儿，一定很好。西方人在几千年或几万年的战争中，都实行杀男抢女。对年轻女人不杀。因为还要留着“屋里用”。这不是欲望的问题，而是关系到一个民族或部落生死存亡的问题。因为一个部落只有抢来更多的女人，并让她们生孩子，这个部落才能人多势众，生养更多的战士。征服者如果把女俘虏也杀了，那就倒霉了。因为别的征服者不杀，那不杀的部落的人口就会繁殖得比你快得多，你就会被人家征服。你的女人就会被别人抢走。给别人家生孩子。你垂死时的模样，就会成为人家欣赏的景象。
所以，杀男抢女很重要。但是在雕塑上，只表现“杀男”就可以了，“抢女”那一部分可以用其他形式表现。比如庞贝城著名的妓院画。
5
中国人是农业民族。在历史上很窝囊，总是人家打咱们，咱们修了一座世界上最工程浩大的长城，抵抗别人的攻击。所以如果有个被杀者的塑像，垂死的某某，中国人会认为那就是自己被人家杀。而不是自己杀了别人，抢了别人的老婆女儿。所以中国人从来不喜欢表现死的塑像。唯一的例外是 “卧佛”，是佛“圆寂”时的形象。不过佛像是从西域传来的。那个地方，在公元前4世纪，亚历山大大帝东征到现在的阿富汗和巴基斯坦，这块地方也被“希腊化”了。佛像来自这一地区，也深受希腊美学的影响。可以说卧佛也是受希腊化影响的作品，反映“美与死”的结合。但是和真正希腊罗马的不一样。希腊罗马，或十字架，要表现垂死前的痛苦。和对痛苦的坚忍。这个坚忍就是美的一部分。因为，你看，这人这么痛苦，不但自己要死，自己的老婆女儿都被人奴役，但是他坚忍，不漏出痛苦的表情。这就说明这种人心理坚强，品格高尚。这种人一定征服过很多其他民族，有财产奴隶。这样的都被我杀掉了，他的老婆妹妹女儿，那一定也是很不错的，都归了我，这多好。
莱辛的美学评论中，特别提起拉奥孔的“痛苦但不丑陋”。认为雕塑就是表现美。不美的不表现。“痛苦不丑”就是美。从他这种观点可以看出，莱辛根本就不懂社会进化。者不能怪他，那时达尔文还没有出生。所以莱辛想不到这种“痛苦而不丑”，表现的就是被征服者的坚忍、高尚、强大。这样才能反证你的征服多么有价值。你把这样的人都杀了，“陷其城池，奸其妻女，夺其财宝”（成吉思汗三大快事，简称”“陷夺奸”），多过瘾！美啊！如果你杀的是个很不堪的家伙，那他的老婆妹妹女儿，也是不堪。很可能他根本就没有老婆女儿，更没有奴隶和财产。这样的征服有什么价值？ 
中国的卧佛没有这种“痛苦但是坚忍”的表情，而是“恬然入睡”。他的身体形状也根本不是战士型的。它不是被蛇缠死，也不是被人杀死。而是人到岁数了，自然地死。在中国这叫做老喜丧，白喜事。死了要庆祝，好比活命比赛，比赛结束胜者要庆祝。卧佛就是这么死的。据说他活了79岁。印度1950年的时候平均寿命40岁。而佛陀在两千五百年前，就活了两倍的年龄。好比现在北京人的平静寿命是80岁，居然在两千多年前，有个老头活了160岁。然后他在荷花池畔，众徒弟围拜之中“圆寂”，这就是被中国改造的“死美结合体”。
 
即使这样，除了西域传来的卧佛，中国人还是没有表现死的雕塑。中国最普遍的神像是漂亮的女性像，比如观音、妈祖，天后，都是身材高挑丰满，面貌红润妖娆的。或者说都是极富生育能力的。他们也确实都有给信徒送孩子的任务。男神像最普遍的是关公像。个个都是满脸通红，血气挺旺的形象。在戏台上也是如此。从来没有过脸色惨白的死关公像。虽然他和耶稣一样，也是被人抓住杀掉的。
这是因为中国人喜生恶死。死和美无法联系在一起。只有征服者才在杀戮和抢劫的过程中，把别人的垂死和自己的丰收和幸福，建立美感联系。美在中国，和生殖，和富含营养的食物，和山水林木联系在一起。山水林木里面一定有很多兔子、木材和野果子，并有甘甜的泉水，清新的空气，芳香的野茶。还有各种草药，都是生存所必需。所以很美。
6
西方的“死美结合”心理，在罗马帝国灭亡，到基督教兴起，这段时期内，有了一个根本性“角色”转变。基督教最初是罗马奴隶的宗教，主要是犹太奴隶。耶稣传教的那时候，他的故乡已经被罗马人征服，耶稣本人被罗马派来的总督比拉多杀掉。耶稣死后一百多年种，犹太人不断地反抗罗马人，屡次被镇压，但是屡次反抗，最后被罗马灭国，所有犹太人被当作奴隶卖掉，而且价钱和猪猡一样。如此倒霉的犹太人（奴隶），在私下里传播并信仰了基督教。因为基督教的特点是没有“陷夺奸”，反对陷夺奸。鄙视陷夺奸。说干这事的人一定都下地狱。基督教就是奴隶对奴隶主的诅咒。罗马人一开始很仇恨基督教，把信教的人抓起来喂狮子。罗马人在看台上看——这些被吃掉的基督教徒垂死的模样，或是“高卢人”，或是“拉奥孔”一家人的状态吧，罗马观众觉得很美。罗马人非常地喜欢观赏这种景象。只要竞技场有这种活动，全城都像过节。
7
但是风水轮流转，到了公元四世纪之后，罗马倒霉了，罗马不断地被人家征服。罗马人被人家“陷夺奸”了。这时候罗马人大批批地也信了基督教，对征服者充满愤恨。与此同时，他们也把罗马的“美与死”审美爱好，带进了基督教，其象征就是十字架。据说十字架于公元412被引入基督教会，公元586年开始被立在教堂顶端 。注意这个时间，在公元410年，蛮族哥特人攻入罗马城，按国王阿拉里克的承诺，蛮族士兵可在城中大抢3天，杀男奸女。到了两年之后的412年，基督教就有了十字架作象征标志了。在这之前没有。也就是说，罗马人变成奴隶，信了基督教，就把他们的“死美结合”思维带给了基督教。
 
十字架上的耶稣和“垂死高卢人”一样，表情坚忍，身材健美。
8
中国人还是更喜欢这个：
 
这是中国的神像。印度好像没有大肚弥勒。你看弥勒的身材，根本不适合打仗。如果他在希腊罗马那个环境。还没上阵就已经死了。就他那个短胳膊，还想用刀枪和别人拼杀？在斯巴达有扔掉畸形儿的传统。弥勒在那里就是这个命运。