作者：倪宗豪
  杭州人是什么样的？说给你听。如果你是老杭州，一定还记得杭州有十大怪人：
  第一怪：“阿德”。
  阿德自幼因患小儿麻痹症，落下残疾。腿有长短，手抽搐成“勾拳”状，面部肌肉变形，呈微笑状，煞是可爱！所以不会让人憎恶或害怕。传说阿德父亲是杭州首家西餐店“海丰西餐店”老板，平时有保姆照看。一不留神会让他溜出来透风。“新华书店”是他每天必到的地方。老底子人们没有多少可去的地方，有文化没文化都会到新华书店转一转，更有外地来的人，都会去新华书店。所以，“阿德”不仅和新华书店联系在一起，更是杭州的一块招牌。
  为什么“其貌不扬”的阿德，会给人留下这么深刻的印象呢？以至于那么多年之后，只要闭上眼睛，那个形象就会活生生地跳出来，在眼前晃动。他个头瘦小，脸有点象“外星人”，特别是那微笑，很含蓄、且暧昧，友人说阿德看到美貌的女子，会笑得更灿烂。我觉得如果那样，就没啥了。我眼中的阿德，就是看到我这样的调皮男孩，也是一样地含蓄和暧昧的。阿德令人感动的，在于他的慢镜头的运动感和危象丛生的平衡力。永远斜侧着身，象《红色娘子军》跳《娘子军进行曲》的舞台姿势，但至少要慢四个节拍，于是就感觉是在波涛汹涌的浪尖上划船。由于脚有长短，每跨出一步，都会失去一次平衡。但阿德的技巧，在于你以为他要倒的时候，他却化险为夷地转换了支点，重新回到了新的平衡。那种优雅，简直无法形容。

  直到最近才想明白，阿德给人印象深的最大原因，是他的行走。理由来源于一件事：一个外地在杭州住久的朋友对我说，他的朋友是个老杭州，一次心血来潮表演节目，装瘸子走路，那个精彩啊！让人肚子都笑破。问他怎么有如此搞笑的绝活？那个老杭州说：只是从阿德那里学了一点皮毛而已。“阿德”是谁，外地人不知道，也无从联想，他们以为阿德是杭州的一位艺术大师。
  能如此深入杭州人的心里的，除了阿德，没有第二个人。  
  第二怪：“热水瓶老头”，这是一个患侏儒症且失去双腿的老人。坐在一个木筐里，木筐底下，装有四个轴承，手撑两根棍子，向后支撑产生动力，木筐车就向前滑行。“热水瓶老头”就是用这种方式穿行在杭州的大街小巷，风雨无阻。当你听到身后有铁轴承摩擦水门汀或柏油路或石板路的奇怪声音时，你欲回头，那辆矮小得只有热水瓶一般高的木筐车，早就从你身边绝尘而去。所有的人，都望尘莫及，无一例外地只能给他行一个“注目礼”！
  “热水瓶老头”住在哪儿？每天干什么去？还有，木筐车里藏着的他的下半身是什么样的？没有一个杭州人知道，它永远是个迷。
  第三怪：“镍币角子甲鱼壳”。
  这是一个身材比较高大，跛足的生意人。所谓生意，就是收破烂。手执一排铁片，不时发出“嚓，嚓嚓”，的声音，让你听到他来了，让你把家里收藏着的甲鱼壳、鸡眕皮什么的，拿出来卖。
  这个人的长相奇怪，可能是得了天花，又得麻风，半边脸皮竟挂了下来，那只眼珠仿佛随时会掉出来。给人很恐怖的感觉。哪家小孩要是不听话，你对他说：“‘镍币角子甲鱼壳’来了！”小孩肯定立马安静了。
  
  第四、第五怪：“王八仙”母女
  “王八仙”是母亲，还是女儿的名字，已经搞不清楚了。这不重要。老杭州人没有“脑筋搭牢”、“脑髓敲出”这一说。更不会用“神经病”、“精神病”这类话来骂人。感觉你的脑子有问题，很简单——“王八仙”。大家都知道，“王八仙”就是“疯子”的代名词。一个人要疯到全城人老幼皆知的程度，也不容易。
  这个“王八仙”就住在后市街，可以说是近距离遭遇。平时也没看出疯到什么程度，只是走过她家门口的时候，按照家长的要求，要快速通过。不然，说不定会突然飞出一块烧红的煤球来。这也是不得了的事。有人听到过，春天油菜花开的季节，“王八仙”屋里半夜会传出凄凉的越剧唱段。让人浑身起鸡皮疙瘩。但那样的日子不会很多。也许第二天，就会有人告诉你，“王八仙”到“古荡”去了，过了“油菜花”季节，你又能看到“王八仙”将放在路旁生火的煤球炉，扇得烟雾缭绕，半条后市街的视线被挡住。
  “王八仙”的疯态，估计有舆论放大之嫌。至少我看到的，那个老女人相貌虽凶险，也未到令人恐怖的程度。那个小女人，只是邋踏或者衣衫不整而已，没有任何凶相，多的是麻木——哲学家也是这个样子，看穿了世界，就只有冷漠。
  我想“王八仙”背后，总是隐藏着巨大的委屈和坎坷的人生遭际。那是石板底下的蚯蚓，没有人去关注。在市井生活形态里，任何严肃的东西，都会很快发酵成笑料，并在潮湿的空气中久久地贮留，以养育市民的业余情感和麻木态度。
第六怪：“乌龟老头”。
  “乌龟老头”住在“六克巷”，或者说，在“六克巷”，你能找到“乌龟老头”。
   “乌龟老头”以卖金鱼为生，至少我这么认为。如果你今天端着一个钵头回家，倒出几条金鱼来，邻居就会问你：“今天到‘六克巷’去过了？”或者问：“‘乌龟老头’那儿买来的吧？”
  我觉得，做生意做到这种知名度，肯定比胡雪岩、张小泉、王星记厉害。全杭州的人，买金鱼只认识一个“乌龟老头”，其品牌身价不菲。“乌龟老头”在我记忆中，印象最深的是一双“金鱼眼睛”，大如铜铃。单就眼珠而论，简直赛过张飞、李奎。但是“乌龟老头”的头型不好，活脱脱就是个乌龟脑袋。我曾请教父亲：“是不是‘乌龟老头’从前卖乌龟，才被人叫做‘乌龟老头’的？父亲说：“只说对了一半。伊从前是卖过乌龟。别人叫他‘乌龟老头’他不舒服，就改卖了金鱼，但别人还是照旧叫他‘乌龟老头’，看样子是长相的缘故。这付相道，也只符卖金鱼的命。”
  但我知道，“乌龟老头”只是卖相凶，做生意绝对老幼无欺。金鱼品种繁多，贵践良莠分三六九等，不是内行人，分不出道道，全凭“乌龟老头”一口价定尺寸。但你可以放心。“乌龟老头”决不是营营苟苟之辈。他代表杭州，不然，不会有这么响的名气。
第七怪：“门儿布”。
  旧时做布鞋，鞋帮要用几层棉布粘合起来做中间衬层，底面粘白细布，表面通常裱元黑布面料，讲究的用花色棉布或绣花绸缎。这个中间衬层就叫做“膘禙”，制作完成就叫“裱褙布”，俗称“门儿布”。“门儿布”的制作并不复杂。就是先将零碎布片（有的是旧衣服、旧被单拆了选择纤维尚牢固的部分）洗净，浸泡在预先熬制好的浆糊液体里，之后一片一片捞出来，贴到平整的门板上，一般要贴到五六层厚。之后在背阴处风干，再选择一个大太阳日晒干，整张揭下即成。节俭人家，都自己干这个活。人口少的，或以制鞋为专业的，做鞋就需要买“门儿布了”。  杭城有个男子，个子高，穿长褂，留长发。肩搭“膘禙布”，给人感觉一块门板向你飘来，令人寒栗。一年四季走街串巷专卖，用阴阳怪气的嗓音吆喝“门儿布”，以至于全杭州人都知道这个“门儿布”。至于他的姓名、住处，以及他是从别人那儿收购来卖还是自己做的……有人说他也是名门之后，当然这并不重要。总之，他的产品质量稳定靠得牢，价格公道是没问题的。至于他凭什么成怪，无从考究。或者是身材奇伟，或者是因为长相奇特，或者是因为嗓音奇怪，都有可能。

  第八怪：“阿唐嫂”。
  “阿唐嫂”在杭州人心目中印象比较淡漠，只有在夏季乘凉的时候被提起。原因是“阿唐嫂”四季穿棉袄，就连柏油路被晒出黑油的时节，你只要见到“阿唐嫂”，她依然是花棉袄加身——真正的耐温将军。
传说“阿唐嫂”出自大户人家年轻时犯哮喘就医不治，遵医嘱要多穿衣服少受风寒，结果就成了这样。既然叫“阿唐嫂”，一定是结过婚。但阿唐是谁不知道。听邻居说，“阿唐嫂”相貌也不算难看，只是眼睛里有一种别人没有的恐惧，仿佛担心着随时的欺负和攻击。总之，钟头不止12点。
剩下的二怪，印象有些模糊了。忘掉也不可惜。至少他们没有前面的八个重要。
杭州残存的记忆里有这样一些人物的存在，并非杭州的骄傲，但仍值得杭州人骄傲。在他们留下身影的地方，能感觉到杭州人的包容，及对一切人的人格尊重。杭州有过无数乞丐的身影，特别是自然灾害期间，杭州人并不歧视他们，而是分享仅有的一点稀汤薄粥与之与之共度时艰。
2020