闽南红砖大厝的起源

    闽南民居的风格极其鲜明，令人过目不忘。初到闽南者都会吃了一惊：“怎么每幢房子都像个小庙！”在闽西北，民居的屋脊是平直的，青砖灰瓦，只有庙宇和宗祠才有弧形屋脊，檐角高翘。然而，闽南民居都使用红砖红瓦，屋脊都弯成弧线，不少为两端斜入高天的长燕尾形。

绚烂已极的红砖大厝

    福建的民居类型十分丰富，最奇特的要数闽西南土楼，最壮丽的是闽南红砖大厝。

    闽南民居的结构都差不多。普通的面阔三间，称三间起，中轴线上依次为门厅、天井、正厅，前后厅的左右各有一间房，天井左右为廊道。更大一点的五间起，面阔五间，左右各加一开间，有时后面再添一个院落，变成三进。

    最完整的红砖大厝，应该是中间一座南北向的五开间三进院落，东西各带一排侧向护厝，围绕正厅，形成一个向心的整体。我在漳州看蔡竹禅故居、厦门看邱得魏厝、泉州南安看中宪第，结构都是一样的。

    闽南传统民居的特色，有几点特别引人注目：

    首先是大量使用石材。中国传统民居以木构为主，很少使用石料，但闽南民居却大规模使用当地盛产的白色花岗岩，不但作为台基、阶石、柱石、门框，还作为裙墙（当地称壁脚）垒到齐胸高。我在惠安还看到过全用石材建筑的房屋，包括墙壁、梁柱、楼板，统统使用条石。他们把石材当木材用了。

    其次是红砖红瓦。中国各地的民居建筑，用的都是青砖青瓦，只有闽南民居使用红砖红瓦，他们称为“红料”。这很奇怪。一般认为，青砖青瓦的质量更好。闽南的红瓦分两种，板瓦和筒瓦。

    再次是屋脊。闽南民居的屋顶正脊或者为马鞍脊，或者为燕尾脊，都是中间凹陷两端微翘的优美曲线。燕尾脊更正式，两端探出高昂翘起，尖细，有轻灵飞动之势。如果是五开间房屋，屋顶再多出两条燕尾，仿佛一大一小两双翅膀在飞翔。在中国各地，民居很少使用燕尾檐。

    还有装饰。闽南民居的细部装饰极其讲究，其镜面墙、牌楼面、屋脊、归尾和水车堵等处，都是装饰重点，成为石雕、砖雕、木雕、灰塑和彩绘工匠的才艺展示场所。为了保证色彩艳丽，闽南还发展出交趾陶、剪粘等独特工艺，装点得花花绿绿。

    从外观看，闽南传统民居造型优美，色彩鲜艳。为了防御台风，房屋通常建得低矮沉着，但檐角高翘，带来一种向上飞起的动感。从色彩看，底部是白石壁脚，上面是红砖红瓦，红白对比，明艳动人。细部装饰精雕细刻，万紫千红，绚烂已极。我称闽南建筑俗艳，我的闽南朋友有些不高兴。

    闽南是接近北回归线的亚热带地区，阳光灿烂。当你在碧海边，龙眼树与荔枝林的绿荫间，看到一幢幢鲜艳的红砖大厝，会觉得特别优雅亮丽，精神一振。

    为什么使用红砖？为什么在闽南？什么时候开始？我想澄清这些问题。房屋不能单独存在，它总是与主人的生存方式和精神气质相关。所以要从闽南人开始说起。

闽南人的大航海时代

    通常说的闽南，指的是原泉州漳州二府的辖地，现在则分属厦门、泉州、漳州三市。闽南人的主体也是北方汉族移民，熟悉的是耕作农业，因为人口压力，被迫向海洋发展。闽南人创造过两个辉煌的海洋时代，第一次是宋元时期，第二次是明末清初。尽人皆知，宋元时期的泉州是整个东方世界最大的海港，是海上丝绸之路的起点。然而，由于泥沙淤积，加上元末明初的战乱破坏，明代的泉州港已经废弃。

    明末清初才是闽南人的大航海时代，这个时代的序幕是漳州月港拉开的。

    很少人注意到九龙江入海口南岸的月港。现在已经面目全非，只看到一个小小的容川码头，据说是当年孑遗。晏海楼是在原址上重建的，当年濒临江海，今天，它与九龙江已经隔了数百米的旷野，河床变成屋舍、菜地和田亩。倘若当年下西洋的双桅大船星夜返回，只怕要搁浅在陆地上。

    作为海港，月港的自然条件不好，但因港汊纵横，明中叶以后成了民间走私贸易的著名港口。漳州人驾驶帆船，私自出海与欧洲人做生意。在闽南官员的努力下，明王朝于1567年在月港设海澄县，次年准许月港船只通贩东西洋。这个走私港摇身一变，跃居全中国最重要的合法外贸港。

    月港与其他港口都不一样。中国的港口，不论广州港、宁波港，还是从前的泉州港，都是被动型的海港，主要还是坐等外国商船前来贸易。但月港是主动型的海港，允许中国船只远赴外洋贸易。亲眼见证月港繁华的张燮在《东西洋考》中说：“市舶之设，始于唐宋，大率夷人入市中国，中国而商于夷，未有今日之伙者也。”月港的贸易区域，一是菲律宾、日本等地区，称东洋；二是东南亚地区，称西洋。由于地理位置接近，月港商人主要与占领了菲律宾的西班牙人做生意。

    月港贸易给中国带来的最深远影响，是最早将马铃薯、玉米、烟草、花生（大花生）、番茄、辣椒等美洲农作物引进国内，改变了我们民族的食物结构。

    月港贸易的另一个重要结果是，闽南人的航海能力大大提高，到了明末，郑芝龙和郑成功父子的海上武装已经控制了东南沿海。

    我们把时间定格在十七世纪中期。南中国海上存在着四股势力：葡萄牙人、西班牙人、荷兰人和郑成功。比较起来，由于还受到清政府的陆上夹击，郑成功的势力最弱。

    在这种情况下，1661年，郑成功还是驱逐荷兰人，收复了台湾。这是锐不可挡的西方新兴殖民势力在全球范围内遭遇到的一次重挫，中国人建立了南中国海局部地区的海权优势，开通了台湾通贩世界各地的贸易航道。可惜郑成功英年早逝，如果天假其年，以他的雄才大略，也许最后会从菲律宾群岛上赶走西班牙人。当1683年施琅平台时，郑氏政权就商量着“欲往征吕宋”。但这个时候，即使实施该方案，一伙残兵剩将也未必有成功把握了。

    施琅平台后，其严格控制对外贸易的建议被清政府采纳，导致郑成功父子建立起的局部海权优势也丧失殆尽。

    闽南人的大航海时代早已结束，留给我们今天细细品味的，除了餐桌上那些原产美洲的食物，还有那已经迷失起源的红砖大厝。

闽南红砖大厝的起源至今还是一个谜。中国各主要民居类型里，惟有闽南使用红砖红瓦，受其影响，邻近的莆仙，以及闽南方言区潮汕和台湾等地区，都建起了红砖大厝。有人称这一地区为红砖文化区。

闽南为什么会发展出独特的红砖建筑？流行于民间的故事是这样说的：

    闽王王审知的皇后黄惠姑是泉州人，每到连绵阴雨天气，往往伤心落泪，闽王问她为什么。皇后说她想起了娘家房屋破漏，不能阻挡风雨。闽王当即说：“赐你一府皇宫起。”圣旨传到泉州，民众误以为泉州一府都可以建皇宫式建筑，遂大兴土木。有人密告闽王，说泉州人到处建皇宫，准备谋反。闽王想起是圣旨有误，连忙下旨停建，可是泉州晋江一带的房屋都已经建好，只好算了，圣旨传到南安地界时，南安的屋顶仅砌了三槽筒瓦，奉令即停。这样，南安县皇宫起大厝便保留下一个鲜明的特色，屋顶仅在两边砌三槽筒瓦。

    这个传说不大可信，于史无据。何况，宋元时代，闽南还不流行红砖建筑。

    还有人说闽南人使用红砖是因为当地土质特殊。事实上，青砖与红砖使用的原料都是普通粘土，只是烧制工艺不同而已。当砖坯在窑里烧透后，熄火让砖自然冷却，窑中的氧气与砖坯中的铁元素反应生成红色的氧化铁，就形成红砖。如果不让烧透的砖坯自然冷却，而是突然浇水冷却，形成大量水蒸气，窑内缺乏氧气，砖中的铁元素于是生成青灰色的氧化亚铁，就形成青砖。烧制青砖的工艺其实更复杂。中国人早就能够烧制红砖，但在民居建筑上运用不普及，原因有二：礼制不许；青砖强度更大质量更好。

    闽南是什么时候开始大建红砖大厝的。

    闽南地区的晋墓和唐墓都发现过红砖，但均为墓穴用砖，并非用于地表建筑。宋代泉州是人文高度发达的地区，著述极盛，但没有文献记载如此奇特的红砖民居。明末，江苏人王世懋（1536-1588）来福建做官，留下一部刊刻于1585年的《闽部疏》，其中云：“泉、漳间烧山土为瓦，皆黄色。郡人以海风能飞瓦，奏请用筒瓦。民居皆俨似黄屋，鸱吻异状。官廨、缙绅之居尤不可辨。”这里说泉漳人烧制黄瓦，又以台风为理由奏请使用筒瓦，民居犹如皇宫，屋脊装饰怪异，官署与缙绅的房屋难以分辨。这是我所知的关于红砖大厝的最早文献了。

    明末张燮（1574-1640）是龙海石码人，曾受海澄知县的委托编写《东西洋考》，全面记录月港的对外商贸活动。他的另一部著作《清漳风俗考》描述漳州人海外贸易致富，大建豪宅，甲第如云，“砖埴设色也，每见委巷穷闾，矮墙败屋，转盻未几，合并作翚飞鸟革之观焉”。砖埴设色显然指红砖，翚飞鸟革形容飞檐。可见建造红砖大厝在出过洋的月港商人中间特别流行。

    闽南人使用红砖红瓦，是16世纪70年代前后月港海商从占领菲律宾的西班牙人那里学来的。 

    西班牙人于1543年侵占菲律宾，不久建立殖民政府，与漳泉走私商人贸易。1568年，月港成为合法外贸港口，众多闽南商船远赴菲律宾。西班牙人在菲律宾与台湾都留下过红砖建筑，有的至今犹存，如台北红毛城。他们按照本国传统建造的大量使用石材和红砖红瓦建筑，给闽南商人留下了深刻印象，发财后，就在家乡仿建。到王世懋来到闽南时，红砖民居已经蔚然成风。据此，红砖大厝出现在闽南的时间，不早于1543年，不迟于1585年。

    后来与闽南海商接触较多的荷兰人与英国人，也偏好红砖红瓦，但他们来得较晚。荷兰于1624年占领台湾，用红砖建造城堡和房屋。郑成功率领的闽南子弟兵收复台湾后，全盘接收，扩大了红砖建筑的影响。

僭越礼制的民居

在中国古代，建筑同服饰一样，是高度礼制化的事物，有严格的身份等级规定。历朝都有营缮法令，控制民间建筑的规模和形制。《明律》专设“服舍违式”条，规定：“凡官民房舍车服器物之类，各有等第，若违式僭用，有官者杖一百，罢官不叙；无官者笞五十，罪坐家长；工匠并笞五十。”

    看现有的闽南红砖大厝，多处僭越了历代规定的建筑等级制度。例如红色一向为皇宫和高等级寺庙专用，严禁官民铺设彩色屋面，但泉州一带民居不但红砖红瓦，还使用红色筒瓦，严重违反了法规。明末方以智《物理小识》也提到此事：“泉漳间以海风能飞瓦，奏请用筒瓦，然皆淡黄白色。”奏请之事，难让人信服，青色筒瓦一样能抵御台风。至于燕尾脊，原来也专用于皇宫、庙宇、宗祠等高等级建筑，庶民不许，但闽南民间明目张胆使用。

    这种大规模违反建筑等级制度的情况，只有闽南地区才会出现，只有闽南人才会为了虚荣而如此莽撞、冒险。

    闽南人的性格，注重乡族观念，蔑视法规和主流意识形态。明代海禁，漳泉海商被迫进行走私贸易，是官府追捕的海盗。《明实录》说：“漳泉等府黠猾军民，私造双桅大船下海，名为商贩，时出剽劫。”可见他们也常干些杀人越货的勾当。《海澄县志》直言不讳说：“月港故称盗薮。”意思说月港从前就是海盗窝。政府一旦允许海通，海盗纷纷金盆洗手，摇身变成合法的海商。数百年间，海上私人贸易时通时禁，闽南海商的身份也在商人与海盗之间不断转换。

    这种亦商亦盗的经历，形成了他们冒险犯禁的气质。张燮说，那些不敢回家的走私商人，“又连结远夷，乡导以入”，勾结外国人打回老家。更奇特的是，当地民众十分纵容，不但为海盗通风报信，还牵羊载酒款待。江日升《台湾外纪》描写说：“一人作贼，一家自喜无恙；一姓从贼，一方可保无虞。”可见他们完全没有国法、道德和是非观念。

    闽南人的性格还有张扬、虚荣、讲求排场的一面。长期从事海外贸易，闽南民间积累了巨大财富，形成了炫奇斗富的风气。明末闯荡天涯的漳泉海商，财大气粗，没有文化，也不在乎政府的营缮法令，只想出奇制胜，炫耀乡里。他们学习西班牙人大量使用石材和红砖红瓦，觉得既牢靠又喜庆，内部结构当然是传统的，但屋顶还是大寺庙那种燕尾脊漂亮，七拼八凑，中西合璧，却也富丽堂皇，鹤立鸡群。地主老财早先建造的青砖灰瓦大厝顿时黯然失色。红砖大厝如此神气，于是从者如云，风行起来。谁也没想到，几百年后，它们居然演变成闽南主流民居样式，彻底本土化。

    类似情形，在近代还出现过一次。20世纪初，清末移民海外的闽南华侨挣了些钱，纷纷在家乡起建豪宅，光宗耀祖。这一次，他们把南洋殖民地建筑样式带回了祖籍地。不到半世纪，闽南城乡，出现了众多充满异域风情的近代建筑。有文章说厦门的骑楼是闽南风格。你看，不过百年，许多人已经不识舶来品了。

    近500年来，南中国海附近地区风云激荡，西欧、南洋和中国等建筑文明相互碰撞、吸收和融合，丰富了各自的传统。中国古代民居一片青砖灰瓦，如同静默的黑白世界，单调沉闷，幸好闽南人创造的红砖大厝带来了色彩，以及永不停息的飞翔姿态。