一

1993年9月，有“小福州”之称纽约曼哈顿唐人街已经染上几缕秋凉。身着长衫的人，三三两两地路过东百老汇街47号中餐馆，都会停下脚步，对着餐馆主人用福建方言道一声“萍姐好！”。萍姐露出慈祥地笑容，点头示意，随后又将目光转向餐馆窗台上放着的一台老式电视机上。

唐人街夜景

圆弧玻璃里播放着的画面，这两个月来不断在她脑海中重现：盘旋着的直升机，被黑色海浪吞噬的手，倒在沙滩上被人挤压胸口口吐白沫的人。

“金色冒险号”出事已经过去三个月了。

1993年6月6日凌晨，已经在公海徘徊了一星期的货轮“金色冒险号”突然拐向纽约的洛克威海滩。船上装着286名偷渡客，大多数来自福建。他们从底舱涌上甲板，远远地望向岸边自由女神像的轮廓。

船长被他们反锁在船舱里[1]，船上的打手被他们收缴了枪械。他们占据了驾驶室，朝海岸方向，将马力开到最大。一阵剧烈的晃动，货轮触礁搁浅。几名渔民出身的小伙子振臂一呼，纵身跃入冰冷的海水，又有几人虽知水性不好，但也在这种躁动的氛围下深吸一口气相继跃入海中。他们已经在这艘货轮上连续飘荡了112个日夜，[2]一路上他们经历了太多的生死别离，对他们来说，离开这艘船，是生是死，都是解脱。

金色冒险号实拍

他们没有想到，连日的饥饿缺水影响了他们的判断，从这儿到岸边哪怕是开船也需要半个小时。这些人在海水中扑腾了几下，在船上伙伴惊恐的呼喊声中，在海平面一轮银月的映衬下遁入黑暗。

黎明破晓前，洛克威海滩海滩上多了十具苍白尸体，被黄布遮盖着的，还有他们的美国梦。

这一切，都出乎萍姐意料。

二

1992年夏，阿凯赤着膀子百无聊赖的躺在床上，望着天花板上呼呼打转的电风扇发呆。忽然床边的黑色大哥大响了，是萍姐的电话。萍姐说30万美金已经汇至泰国的账户，让他尽快购置一艘退役的货轮。

按照计划，这艘船在泰国港口搭载上百名偷渡客后将驶往肯尼亚，前去接应上一次滞留于此的一百多名偷渡客，随后货轮将绕道好望角跨越太平洋，在靠近纽约港时货轮将停在公海，等待阿凯调动福青帮的人手派渔船接应。这艘货轮如期驶离泰国后，将巴拿马的国旗降下，换上洪都拉斯国旗，并将船头“Tong Sern”的字样抹去，喷涂上“Golden Venture”（“金色冒险号”）。

金色冒险号路线图

阿凯凭借着心狠手辣，刚刚晋升为曼哈顿唐人街福青帮总舵。这个取义“福建青年”的帮派，在80年代伴随着福建移民的增多而逐渐强大。帮派成员大多是20多岁的青年，他们统一身着黑色西装，系着领带戴着墨镜出入于唐人街的大街小巷，时不时与广东帮派因势力范围的划分而发生火拼。他们用并排停靠着的黑色宝马车宣誓地界，透过车窗依稀能看见的用华文报纸包裹着的砍刀，是他们偏爱的武器。

福青帮街头实拍

曼哈顿唐人街，福青帮与萍姐就像自然界中的水牛与牛背鹭一般相互依存。辛勤经营餐馆的萍姐，在用餐的美国人眼里是个普通的矮壮、没有文化的中国女人[3]，实际上却是一个偷渡帝国的君主，这个帝国在过去几年里源源不断地向福青帮输送新鲜的血液及资本，而福青帮则负责帝国秩序的维护及人员的运输。

《侠盗猎车手》中的金色冒险号

萍姐的名字在老家福建是块金字招牌，她只做福建老乡的生意，偷渡的费用在两万美元至四万美元之间，在上船前需要支付一笔定金，安全到达美国后再由偷渡客向萍姐支付余款，假如路上出了意外，萍姐会向死者的家人支付一笔丧葬款，其后还会定期向其家人汇款以保障丧失劳力的家庭能够正常生活。假如偷渡客付不出尾款，萍姐也会收留他在其餐馆打工，以期在两三年后还清债务，因为这些“义举”，萍姐被福建乡民亲切的称为“活菩萨”。如果说萍姐是“活菩萨”，那么福青帮便是菩萨的座前护法。

影视剧《危险旅程》中的女老大原型就是萍姐

真实的萍姐

1993年初春，菩萨的座前护法起了内乱。阿凯的副手丹心，认为阿凯分账不公独吞了大头，秘密纠集了一帮兄弟决定自立门户。阿凯闻之大怒，下令派手下刺杀丹心。

1993年1月8号，阿凯的手下在一家寻呼机专卖店里发现了丹心，当他举起柯尔特380自动手枪射杀丹心两名保镖后，将枪口压在了丹心的太阳穴上，扣下扳机。很不巧，这是枚空弹。丹心借机甩开手枪，死里逃生。[4]

周立波同款柯尔特380

阿凯决定回大陆暂避风头，临走前，他将福青帮的事务交给他的两位亲兄弟打理，其中包括了接应“金色冒险号”的事宜。

1993年5月24日，离金色冒险号预计抵达日期还有一周。傍晚时分，丹心在关公像前上了一炷香，随后带着四位手持黑色手提箱的兄弟迈出房门，手提箱里装着乌兹冲锋枪。

他们来到福青帮时常碰头的杂货铺，举起手中的冲锋枪，将正坐在小竹凳上抽着烟比划着象棋的两位福青帮代理总舵——阿凯的亲兄弟，打成了马蜂窝。货架上的五颜六色的饮料玻璃瓶碎了一地，晚风中夹带着汽水的青柠檬味。

阿凯走了，他的兄弟死了，剩下的福青帮兄弟在纽约警方的扫荡下四处逃散，再也没人去接应金色冒险号。

三

“离家第五十日：今天，船上的淡水又没了。没有水就没法做饭。大家饿得实在受不了，就集体用手猛敲打船板，逼着船长打开雷达，寻找雨区（平时为了避免被发现，船在航行时都不开雷达）。船到了雨区，大家冲上甲板，七手八脚，一边把大帐篷打开接雨水，一边嘴巴朝天，让雨水灌进来。”[5]

电视机里的华语新闻节目上，主持人正在向观众展示金色冒险号上一本偷渡客遗落的日记。

萍姐的目光虽然落在电视屏幕上，思绪却飘忽到20多年代的盛美村。盛美村位于福建省福州市亭江镇，依偎着宽阔的闽江。

那年她未经世事，一双大大的眼睛却显得尤为通透和机灵。到了谈婚论嫁的年龄，父亲将她许配邻村老实巴交出了名的老陈。老陈家世世代代都靠捕鱼为生，却在大陆政治经济恶化的年代赶上了移民香港的风潮。

70年代，萍姐一家在香港开了一家杂货店，为海员们提供生活用品，也提供向大陆邮寄包裹的业务。萍姐的生意头脑和为人处世能力很快得以展现，不久杂货店的数量发展到了三家，萍姐也在那儿生下了第四个孩子。

1981年，当美国的签证官问萍姐为何愿意放下香港的生意自甘去美国做一名女佣时（萍姐当时申请的是保姆劳务签证），萍姐说：“为了孩子得到更好的教育。”

唐人街的华灯渐渐暗淡，萍姐走到餐馆门口，望了一眼头顶的星空，叹了口气，将餐馆的木制招牌摘了下来。

她想起她在唐人街开的第一家店。店铺刚刚开展不久，就有福青帮的人上门，说：“知道要做些什么吗？”那时还不懂行的萍姐给来人包了一个红包，谁想被那人摔到地上，扬长而去。第二晚上，一个自称阿凯的年轻人，一把抓过店铺招牌摔碎在地上，一边掏出手枪，枪口对着萍姐浑身打颤的孩子，一边向周围几个马仔使了个眼色，说：“给我彻底地搜！”。[6]

萍姐在唐人街开的第一家店——德信百货

四

1993年秋，秘密调查萍姐的美国联邦调查局（FBI）发现萍姐从美国本土人间蒸发。1994年-2000年间，萍姐化名“Lilly Zhang”长居于老家盛美村和香港。2000年4月17日，萍姐在香港国际机场被捕。

2003年，萍姐被引渡至美国受审，同样收押在美国的昔日福青帮大佬阿凯作为污点证人指证萍姐。2005年6月22日，纽约曼哈顿联邦法院认定郑翠萍有共谋走私、洗钱、向非法移民家属收取敲诈赎金三项罪名成立。[7]2006年3月17日，郑翠萍被判有期徒刑35年，而背负数条人命的阿凯仅仅获刑10年。

FBI的相关报告

萍姐的故事集结成书，在美出版

2014年4月24日，郑翠萍因罹患胰腺癌抢救无效，在德州联邦监狱辖下的医院病逝。同年5月23日萍姐的灵柩出殡，沿途聚集了数千福建乡民和超过百辆林肯轿车为萍姐送行。[8]

不论如何，在警方的严厉打击下，立足于偷渡的华人帮派已经逐渐式微，他们的黄金时代一去不返，就像金色冒险号上那些遇难的同胞，被埋葬在异乡的土地，有些连名字都没有留下。

而金色冒险号的遗骸，也在2005年一场飓风中被彻底摧毁，与这段历史一同随风而去。