雍正三年（1725年）九月的一天，漳州知府耿国祚拿到了一份来自辖区内龙溪县上报的卷宗。这是一起关于县内两大家族械斗的案件，知县表示已经查明械斗确有其事，并安抚两家族人，令其不得再犯。

耿国祚来自河北大兴，本不知道宗族械斗是何物。但在福建为官多年，这种场面现在他已经见得多了，确实不算是什么大不了的事。可当他再次阅读案卷，却发现县衙的报告疑点重重，越看额头的冷汗越多。

他现在有点后悔到福建当官了，因为这种案子只可能在福建发生。

案情介绍

漳州母亲河九龙江附近有两个村子碧溪、玉兰，各自住着两个大姓杨家人和黄家人。这两个村子一直到现在都还存在，均位于漳州华安县丰山镇东南，相距不过二里地。

碧溪村、玉兰村与漳州

（图像来自google map）

杨家人来得早，北宋时代就已经是当地的名门望族，族人文武并举，仕途顺利，为家族带来了崇高的社会地位和丰裕的资源，周围的平地、山林，都是杨家人的资产。黄家人来得晚，玉兰村直到元朝才建立，一开始寄人篱下，对杨家百般尊敬，开发周边的资源都要得到杨家的首肯。

但杨家却没有能够延续自己的辉煌，在元末被山贼屠过一次村，在明代又被倭寇骚扰，很快人丁凋敝，家财散尽。到了清代，杨家甚至没有出过一位进士。相反蛰伏了几百年的黄家人在清代抓住了机会，不仅朝中有人，村里的人口也迅速膨胀。

到了雍正年间，黄家人已经不再愿意看衰败的杨家人眼色，开始进入杨家祖地开发农田和木柴。一开始杨家也只是忍气吞声，但黄家得寸进尺，甚至威胁要把杨家的祖坟推平作田地。

黄家如此挑衅，必然激起杨家的怒火，100多族人各持器械前去阻止，大胜黄家。但黄家毕竟人多势众，很快点齐300多人反攻杨家。两家人在村口大战，黄家久攻不下，杨家也精疲力竭，好在附近官军及时赶到，阻止了这场械斗。

一个月后，黄家卷土重来，还拉来了邻村的黄姓宗族两面夹击碧溪村。杨家无法招架，还有族人死伤，只能最后重整队伍突围，没想到一下打散了黄家联军，还斩断了一个黄家人的脚。

以上，是杨氏族谱中的故事全貌，在记述上当然对杨家更为偏袒。但杨家讲的故事并非毫无价值，至少我们可以知道这场械斗的起因，是两个邻村对农林资源的争夺。

这是福建宗族械斗很常见的诱因，据东北大学王雅琴统计，清代漳州一地发生的械斗就有57起，其中39起发生在宗族之间。而这些械斗起因，大多是两个宗族之间因为自然资源产生矛盾，希望通过打斗实现资源的重新分配。

福建人狠到用民间械斗分配资源，实在不是因为人性不好，而是因为大环境所迫。

福建是一个山地省份，境内山地众多，八分山的描述还低估了这里的山地比例，不适于粮食种植。同时这里还位于经常受台风影响的季风区，降水虽多却并不平均，旱灾和涝灾经常交替出现，对粮食产量又是打击。同时山地还阻隔了福建和外省的联系，向外地人买粮食也很困难。

多山的福建，古代入福建走海路还更方便些

在这样的地理环境中，优质的平原耕地非常宝贵，所以就连早期进入福建的客家人，也经常和土著居民发生抢地的土客械斗。事实上土楼就是为了应对这种斗争而诞生的。

福建土楼

（图片来自Wikimedia@Gisling 唐戈）

而到了清代中后期，这种人地紧张的矛盾变得更为突出。这和康熙“永不加赋”的新政有关，新的税收政策也鼓励了人口增长，在中国各地都造成了社会问题，福建的宗族械斗只是其中之一。从统计中也可以很清楚地看到自雍正以后，宗族械斗案件的发生频次有了明显的增长。

清代漳州府械斗案件数量频率

（年均量）

像杨家这样历史悠久但是人丁凋敝，且朝中无人的家族，很容易成为夺地大战的牺牲品。

但如果案情仅仅是这样，也不过是一场数百人的斗殴，还不足以说明福建狠人的厉害之处。为了家族和乡土荣誉，福建人下的狠心你绝想象不到。

祖宗风水引发的血案

杨家和黄家的这场大战得到了官军和县衙的调解，暂时收兵处理善后。但很快杨家人又把黄家人告上了县衙，说他们派人去一个叫杨妙的族人家复仇，杀死卧病在床的杨妙，焚烧了杨家祖屋，还掳走了杨妙为数不多的财物。

龙溪县衙也很纳闷。之前的斗殴已经对双方各打了五十大板，并且只是不温不火地要求黄家不得滋事，已经被黄家霸占的土地并不用归还，他们有什么理由去找一个杨家的病人复仇呢？

询问黄家人，他们坚决否认，并提出了同样的反对意见。县令只得进一步追查，这才发现原来杀死杨妙的人叫杨合，是住在附近的一个无赖。而他则是收了一个叫杨芳的人的钱，假扮成黄家人杀了杨妙，为的是嫁祸黄家，使之受到官府的监控，不能继续开垦山地以免威胁祖坟。

真的太狠了，为了保护祖坟，杨芳竟然用族人作诱饵。但如果回到当时，杨芳却会成为登上宗族光荣榜的英雄，连带着为保护祖坟而牺牲的杨妙也是。因为保护祖坟，就是保护宗族的祖先，更是保卫家族的颜面，在福建宗族观念中，就没有比这更重要的东西。

这仍然跟福建的山地特性有关。

前面提到，当外部人口从北方进入福建的时候，为了和土著争夺有限的耕地资源，土客斗争相当普遍。在这种外患明显的情况下，个人必须依靠强大的宗族才能谋得生存，人们对宗族的向心力，甚至不需要长辈宣传就会自发形成。

但这种向心力需要寄托在一种实体上，才能使之不断强化。对于崇拜祖先的汉人来说，祖宗无疑是最好的选择。宗族的社交和教育中心往往都是家族祠堂，就是这个道理。历代祖宗的牌位将会形成一种无形的压力，让置身其中的人不敢背叛宗族，并愿意为宗族的荣誉而战。

牌位尚且如此，祖坟就更动不得了。

另一个原因则和风水有关。福建背山靠海，闽人向来以海为田，擅长通过海上贸易换取生活物资。在国家支持海洋贸易的朝代，如宋朝、元朝、清朝中前期，福建人就会成为踏破四海的巨商；在国家实行海禁的朝代，比如明朝，福建人的身份则是走私犯和海盗。

但无论是合法商人还是走私犯，面对的是同样一片深浅莫测的大海。相比于平原农耕，海上谋生的不确定性更高，如果是走私犯则更是如此。这让福建一带成为了民间信仰的博物馆，人人都信点什么，从妈祖到南海观音，从上帝到先天八卦，来者不拒。风水观念在福建也根深蒂固。

其实妈祖崇拜并不局限于中国东南沿海

随着海上贸易和移民

妈祖崇拜在东亚、东南亚多国都有所分布

（日本横滨妈祖庙）

（图片来自Wikimedia@Volfgang）

而在中国的风水系统里，祖先的安葬之地能福荫子孙。别说是杨家这样逐渐式微渴望祖宗保佑的小家族，即使是强横的大族，也要对祖先风水大力保护。民国时期，漳州云霄县方、张、吴三家因祖坟风水问题大打出手，风波历经十年都没有平息。

实战能力爆表

事情还没完。

就在杨家人诬告黄家人杀人放火的同时，黄家人也把杨家人告上了县衙。有一个黄家人械斗受伤，回家后不久就不治身亡。黄家认为杨家下手太狠致人死亡，应该负责。

县令深入调查发现，事情没有黄家人说的这么简单。

那个因伤不治身亡的黄家人，是械斗的挑头人。就是他强上杨家祖坟的山包说要开荒的，和一个路过的杨家人发生口角后，两人互殴，杨家人落了下风，被黄家人刺伤。但很快，杨家的两个侄子赶来，推倒了闹事的黄家人，并夺刀反过来将其砍伤。

后来黄家也来了援兵，这才阻止了混乱，把伤员抢救回去，但不久伤员就死了。县衙认为，是黄家人挑衅在先，并对第一个杨家人施暴，两个侄子属于被迫反击，过错不大，衙上打一顿就算完了。

但卷宗到了耿国祚的手里，却让知府觉得还有疑点。最大的问题在于，黄家的援手比那三个杨家人多得多，按照他们一贯的作风，应该继续将这叔侄三人全部打伤才对，怎么就为了抢救一个伤员收手了呢。知府觉得这不合常理，打回去要求县衙重审。

县衙这才吐露实情。原来在两家人矛盾升级时，有一队驻防附近的军卒赶到。他们见黄家人多势众，便自然站到了杨家一边。推搡中，黄家人虽然停止了追杀杨家叔侄，却把几个士兵绑上了，还把他们送到县衙要求评理。县令却有意偏袒黄家，才有意隐瞒了这一节。

这下事情的性质就完全变了。两家民户斗殴，只是民事纠纷，攻击并囚禁士兵，这可就有损国家体面了。而黄家人也彻底激怒了知府，被定性“大姓凌小姓”，对参与绑架士兵的18名黄家人从重处罚。

不过我们感兴趣的是，黄家人为什么这么狠，连士兵都敢动，还把堂堂6个大清兵勇给绑架了？

从胆气上说，黄家绑架士兵其实反映了中央公权力在当时福建的渗透力相当有限。作为多山省份的福建，自古以来就是中原政权政令不达的地区，到了汉朝才被彻底控制，和遥远的西域属于同一时代。即使在省内部，从福州发出的省级指令，要传遍全省也至少要一个月时间。对于蜗居漳州一隅的两家人来说，对公权力的感知是非常微弱的。

而作为乡村自治组织的宗族，在发动村民方面显然有着更高的优先度。胆敢挑衅家族荣誉的人，只要长辈一声令下，不管是谁都可以被拿下。

福建祠堂的一角

因为一些历史原因，客家人非常注重祠堂

（图片来自wikimedia@Moilola)

从技术上说，士兵没能打过黄家人也是福建民间习武风气盛行的体现，人人都会些拳脚功夫。当然作为南派武术的代表，福建人的拳比脚更狠。这是因为福建的打斗场所或是在山间，或是在船上，脚不应轻易离开地面以免重心失衡，而是更喜欢放低重心，小步移动，快拳重打。

泉州刣狮

用的是脚下功夫

（图片来自福建非遗网）

事实上，由于长期宗族械斗的存在，福建武术在出现早期就是以宗族为传播单位的。先辈大师在作战中总结出来的技法，被冠以家族之名，如黄氏太极拳、巫家拳、孙门等等，只在家族内传承。只是随着福建人下南洋讨生活和传统社会在清末的解体，这些武术流派才得以为世人所知。

比个人拳脚功夫更厉害的，是福建的宗族团练，战斗力不比正规军差，还根据各地的战争需求自有其长处。《明史》记载，“泉州、永春尚技击，漳州人习藤牌，漳、泉人善于水战。”在战斗中，族长还会根据地形让族人使用各种阵法，加强策应。这些阵法如宋江阵、青龙阵、狮阵、八卦阵之类，现在还能看到，像漳州“太祖拳青龙阵”，就被收入了福建省非遗名录。

场面壮观的青龙阵

（图片来自福建非遗网）

这些在今天只有观赏性的非遗，在福建狠人在恶劣环境中求生的早期，就是服务于实战的。

其实福建狠人们非争抢好勇的鲁莽之辈，若非为了保卫乡土和维护祖宗颜面，他们也不会轻易出手。可一旦出手，福建人的战斗力就不容小觑，村落武装对阵正规军都不落下风。

每当这种对祖先和风水的尊崇上升到保家卫国的高度，福建人还能爆发出更大的能量。在抗倭寇、收复台湾等彰显东南主权的战斗中，你何尝见过福建狠人的缺席？