俯瞰厦大（图片来自厦门日报）

1

上大学那年，我才第一次离开上海。火车一路向南行驶，在似乎无穷无尽的福建深山里穿行了整整一夜，次日清早在硬座上浑身酸痛地醒来，看到窗外近处的灌木和竹林模糊而快速地掠过，像是快进的电影镜头；睡眼惺忪之间，猛然看见似有一排电线杆，只是很奇怪地有粗有细，再透过车窗往上看，才发现那是几株高挺的乔木，只是因为树干极光滑，根部往上三四米内既无树皮又无分叉，加上车窗挡住了上部的树冠，才有这样突兀的印象。

我对南方的第一印象便来自这些草木和水土，不用说什么，这已足以让我意识到，自己生活的背景完全改变了。就像在这列车上，虽然我端坐着一动不动，却被一股力量带得越来越远。往前又开了几小时，眼前蓦然出现一片海。南方的蓝莹莹、亮闪闪的海，在八月正午炽烈的阳光下被风平静地吹动。


厦大 芙蓉四的凤凰花。现在这里是女生宿舍，但在我们那会，这里是新闻、中文、历史三个系男生的宿舍，我那时就住312室
从旧校门进入厦大时，迎面看见门口的凤凰树枝头上还残留着火焰一般鲜艳的几朵花。林荫道两侧是十几米高遮天蔽日的银桦和桉树，草地上扶桑和文珠兰尚未开败，旁边的矮墙上则爬满了三角梅。

自然，那时我并不知道它们的名字，许许多多的花木都从未见过，我像一个无意中闯入奇幻世界的少年，猝不及防地感受到南方鲜明的气息扑面而来。

2

我到得比报到日期还早了一天，在所有新生中第一个到；学生会的干部们有些尴尬，他们也刚刚回到学校，甚至还没整理好宿舍——因为上一届的老生在毕业时，大抵都只留下满地狼藉，就像后来我们自己也是如此。

他们把我带到312室，打开门让我放下行李后，建议我不如出去“四处走走”，仿佛一个还未准备好晚宴的主人，礼貌地提议过早到来的不速之客不妨先去庭院里观赏花草。

就这样一个人无所事事地乱走。厦大确实当得起“全国最美的校园”的称号，站在学校里向外看，绝对不会象上海交大一样看到一圈都是高楼，门外又是喧闹无比；这里是在一个小小的海湾里，背山面海，闹中取静。


厦大 上弦场 建南大礼堂

芙蓉湖边种着成排的假槟榔和宫粉羊蹄甲，后来的中秋晚会时，树枝上便挂满了灯谜，猜中的人可以自己取下纸条，报了答案领取奖品。湖边转过鲁迅像，往上走，便是碧瓦飞甍的上弦场建筑群，沿着一道如上弦月一般的弧线展开，下瞰碧海。

这里据说以前并无围墙，直通海滩，只是1963年金门飞来的一发炮弹炸死了正在上弦场吃草的五头牛以后，才圈起围墙，将城郊的农民挡在了外面。学校后山直通万石山植物园，有如不需要门票的后花园；离海则更近，出白石校门后十几步就是海滩，也因此几乎每年都有不识水性的新生去海里游泳后再也没回来。

新闻系的系楼在海边的小山坡上，在高处可以看见露出树梢的海洋。朝向后山的一面，则是一棵挺拔年轻的木棉，到多风时节，满树作响，仿佛所有树叶都欲挣脱飞去。


芙蓉四前年盛夏时的景象。在我们那时，门洞是敞开的，左侧是一个篮球场，右侧还有一排读报栏，现均已不存

宿舍楼是一幢石屋，由大块的红砖和闽南的花岗岩砌成。楼后一棵银桦，到冬天每晚被海风吹得哗哗作响；楼前是一棵壮硕的凤凰花，树冠如伞，每到六月，整棵树犹如火焰沸腾一样开满花朵。楼左南光卤味店门外的道路中央，则立着一棵根深叶茂的大榕树，几乎每个清晨或黄昏都有男生站在树下等待女朋友，直到1999年夏天的一场台风将它连根拔起；而那棵楼前的凤凰花，在我们离开多年后也终于枯死。

余冠英曾著文《清华不是读书的好地方》，意谓清华校园太美而使人无法安心读书，厦大大概也如此。那时我自己也迷惘，虽然整日翻书，但却定不下心来，就像一个溺水者，不知怎么做才能揪着自己头发露出水面。

那段时间我变得独来独往，时常去白城海边，在木麻黄林下久久坐着，看到那些游泳的人群嬉笑，近在咫尺，却又遥远之极。几百个日日夜夜下来，南方对我而言仍是个陌生的背景，我不仅没有对它熟悉起来，反倒对自己都感到陌生了。

3

第二年冬天，老同学来厦门玩。她是好奇心极其旺盛的人，看到任何一种树木都要问，又不时将一些残花和树叶采做标本，夹在带来的书页中。在她一个接一个的问题之下，第一次为自己对此间草木之名的无知而感到惭愧。想到半年后的夏天，又有几个朋友南来，终于下了决心好好认识一下校园里的植物。

我原不算是个多喜欢花草的人。虽然自幼在乡下长大，总不至不辨菽麦，但院子里所种的，也无非是极普通的凤仙、鸡冠花、美人蕉、菊花之类，唯一有热情的是牵牛花，十来岁时每年种一株，细心除草施肥，让它爬上屋后高高的楝树上，每天清早便在树下仰面细数开了多少朵，有没有打破一株牵牛单日开花120朵的历史纪录。

少年时不过如此，为一些不为人知的乐趣、一些愚不可及的满足，而更多时候，识得草木之名不过是农村孩子天然的生存技能。大二这时却有所不同，是为了更好地了解厦门，为了劝说自己喜欢上这里，在某种程度上，还隐隐包含着与自己的和解。

在那半年里，假如没课，我可以整日泡在学校图书馆里翻阅《中国植物志》和《厦门植物志》。我第一次知道小时候乡下土话中的“菩粒珠”就是薏苡，而“小尖头草”是小蓟；但更多的还是南方的那些植物。


羊蹄甲 厦大芙蓉湖边那时有一整排

在不知不觉之中，厦大校园变成了一座隐秘花园，脑海中标示这不同的花木在此间的分布与位置。芙蓉湖边有紫荆花、宫粉羊蹄甲、橡胶树、假槟榔，上弦场有鱼尾葵和柏树，图书馆楼前巨大的木棉，后山和海边有大片的相思树林、木麻黄，校园行道边的芒果树与石栗，山道边的马缨丹和棣棠，以及随处可见的三角梅。外文系楼边的鸡蛋花，则是近年才引种的，当时还没有。

有一段时间，我每天学着记一点物候笔记，记下每日观察到的一点变化，只是这里四季如春，发芽、落叶都不明显，记的便多是季节性开花的植物。二三月间是木棉、刺桐、银桦、相思树，夏天的炮仗花、蓝花楹、柠檬桉、凤眼莲，秋天则有洋紫荆、七里香——厦门没有冬天，只有一年罕见地连续两天低到4度，冻死了很多芙蓉湖里的热带鱼，但花草树木也看不出有什么明显的变化。

这样到七月间，又一群朋友南来时，我俨然已经变成了一个对当地花草树木如数家珍的好导游。带着他们去鼓浪屿、白鹭洲、黄厝，我第一反应都是先看到那里的植物，然后迅速闪现它们的名字。那时的黄厝海滨还极为荒凉，土路尽头的木麻黄林下，沙滩上横着废弃的木船，爬满了开花的厚藤，花朵很像小时候所养的牵牛花。

不过他们没人问我这些花木之名，他们来这里，只是想看看我过得怎么样，至于满眼的奇异植物，看多了也已不复惊奇。感动之余，我竟微微有些失望。

但无论如何，按图索骥认识这些草木的过程，终于变成了我重新认识厦门、乃至自己的过程。事后回想起来，我对南方所留存的感情，只能追溯至此。

4


厦大 芙蓉二 我们那时曾是国贸等系男生宿舍

到大三时，我选修了生物系的公共课“花卉栽培”，第一堂课坐满了整个阶梯教室，我正惊诧于厦大有这么多爱花的人，旁边的同学笑着说：这门课听说是仅次于普通天文学的第二容易过的课，而那门普通天文学，据说只要知道太阳比月亮大，就能过了。

他的话可能有道理，因为在这堂课之后，直到考试当晚，我才又一次见到这么多人，而平常大概只能坐满不到三分之一的位子。任课老师姓钟，很和气，授课极认真，只是闽南口音很重，有次在课上讲杜鹃花属的英文名是Rhododendron，这原已拗口，他又夹带着地瓜腔，一时哄堂大笑，他也不明所以。好几次课后去向他请教，他都耐心讲解，及知我是新闻系的，更是高兴。

因为我每课都去，到考试那天，几个本系的同学都预订了坐在我旁边。试卷的确不难，如果每次都去听，20分钟便可答完。我做完后并不交卷，但猛然间一抬头，便见一道温和但痛心的目光射来，不自禁地低下头，匆匆交卷了事。

在南方的最后半年，已知道自己会难以忘怀这里的一草一木。此前的75周年校庆刚好获得海外校友2.2亿元捐款，学校决定拆除芙蓉湖西侧的大花圃来修建新的嘉庚楼群，这使我们都有了一种预感：我们所看到的某些景象，将不复存在。首当其中的自是芙蓉湖西边一条幽静的、盛夏时开满凤凰花的林荫路——那被非正式地称作“西柏林大道”。带着这种预感，我们几个端着相机，以“抢救”和“定格”的名义四处拍照。

虽然事后想想，这也有几分像是愚行，我们只不过是恰好看到那个时刻的厦大而已，在更早几年毕业的校友眼里，我们所生活在其中的，只怕也都是发生了许多变化的厦大了。然而人总是不免要去做这样的事，大多数事原也只是对自己有意义罢了。


厦大的蓝花楹 我们当时的旧照片难寻踪迹，转自学弟前些年所摄

五月末的一天，夜课后和Suda一起去映雪楼西侧的草地上看蓝花楹。厦大似乎只有这一棵。她应该也见过，只是不知其名，往来时也没特别注意。其时离别将近，想起再去看看，想以后恐怕就不得其便了；我们也因遭遇两边家里的阻拦，心下甚至都不能确定将来能否同来。

在初夏的暗夜里，就着旁边楼里微亮的灯光，她屏住呼吸，看着这蓝紫色的一树繁花。她仰面看着花，我看着她，就这样看了许久。