敦煌终将会死去，但是，它会用一种方式活在中国。
5月18号是国际博物馆日。
博物馆里装载的是什么？是历史遗迹，是文化记忆，是消亡物体。
而敦煌莫高窟，终究有一天也会成为博物馆的一份子。
因为这个叫敦煌的地方正在死去。
我们把视野从屏幕拉到西北大漠。



三危沙山下，大泉河谷旁，风沙漫漫的深处，沉睡着一个千年的世界。
从公元366年僧人乐尊开凿的第一口洞窟开始。
这一千六百多年里，莫高窟淡褪了红绿鲜艳的颜料，剥蚀了崇高宏伟的佛雕，坍圮了一个个窟门又散落了一卷卷经书。
沉默了千年，却在它被唤醒那一刻，即迈向了消亡的命运。



120年前
敦煌消亡的开始

当王道士发现藏经洞时，它已经沉睡了900年。
九百年，足够风沙把千窟万洞风化成断壁残垣，足够让世人把它遗忘于历史洪流。



直到王道士的出现，一切就变了。
王道士原名王圆箓，本来是一个稍微懂点文字的农民，后来逃难来这当了道士。
他来到敦煌时，这个地方掩于风沙，香火冷落，王道士清理积沙，招募资金修复洞窟，一个人默默做着这些事情。


王道士原名王圆箓

1900年的初夏，一件事打破了宁静。当时王道士的助手在16窟吸旱烟，完了往墙上磕烟袋时发现壁画中有回音，于是告诉王道士。二人趁着月黑风高夜扒开了壁画。
从这一刻起，敦煌开始了它历时百年的死亡。


1907年，斯坦因拍摄的莫高窟第16窟

壁画后面是个小房间，堆满万卷经书文物。一浩瀚的佛教世界就赤裸裸地展现在世界面前，无数猎手觊觎着它。
第一个来的是英国人斯坦因，他假装成唐玄奘的信徒，骗取王圆箓的信任，用200两银子买到经书、图画、刺绣等9000多件，装了满满29大箱。


斯坦因是历史上第一位，也是唯一一位被中国政府驱逐的外籍盗墓贼。图为斯坦因在西域“探险”宿营地留影。


斯坦因所获的部分藏经洞文献

第二个是法国人伯希和，跟斯坦因不同的是，他精通汉语，精挑细选了最精华的6000卷古书经文经典，装了整整十大车。而这一切，不过是花了他500两银子。


伯希和在藏经洞中翻检经卷

之后日本人来过，俄国人来过，美国人来过......
装满文物的大车，从西北驶向海外，轮子轧着大漠，吱嘎吱嘎地留下了莫高窟的阵痛。


满载盗窃文物出发的奥登堡考察队

季羡林说：敦煌在中国，敦煌学在国外。
没错，不仅敦煌学在国外，最好的敦煌文物也在国外。
世上最早有纪年的雕版《金刚经》，生于中国，活在英国。


雕版印刷《金刚经》 大英博物馆 藏

世上最多星数的中古星图《敦煌星图甲本》，生于中国，活在英国。


唐 敦煌星图又称《敦煌星图甲本》伦敦大英博物馆 藏

世上最大的绢画《药师净土变相图》，生于中国，活在英国。


唐代《药师净土变相图》伦敦大英博物馆 藏

世上最早的佛经目录《众经别录》，生于中国，活在法国。
世上最早的药典《新修本草》，生于中国，活在法国。
世上最完整的《佛教三千大千世界图》，生于中国，活在法国。

《三界九地之图》

《三界九地之图》法国国家图书馆收 藏

后人说，敦煌文物藏在英国的最多最好，藏在法国的最精最良。
只有藏在中国的，最散最乱。



43年里
敦煌一点点死去

直到1943年常书鸿来到敦煌前，43年里，敦煌每次死去一点点，寂寂无闻，悄然无息。
那些优美壁画，在风沙与盐碱侵蚀下，慢慢剥蚀当年的旖旎。


常书鸿临摹第103窟

修复师李云鹤记得他第一次来敦煌的场景：
塑像东倒西歪，断肢残体，露出胎体中的麦秆，壁画褪色剥落，一碰就唰唰掉落。有时甚至会从头顶砸下几平米的壁画，数不尽的小块壁画经常像雪花一般飘落。
世上一些美，我们尚且来不及看一眼，便埋葬黄沙中。


常书鸿在莫高窟第130窟峭壁上指挥修建栈道

高尔泰说：“历年来此牧驼、砍柴、赶庙会的人来来往往，拴驴饮马、停车过夜，磕磕碰碰，撞断塑像一根手指或者一条臂膀，磨掉壁画上一只眼睛或一张面孔之类的事，从来没人过问。”
比自然侵蚀更可怕的，是人心的漠视与贪婪。


正在搬运文物的西方强盗

1921年，沙俄士兵借住敦煌，走后留下满目疮痍，木质门窗被刀劈斧砍；千佛洞的佛祖被挖掉眼睛，菩萨被划破面容；壁画处留下俄文名字；他们架起锅灶，熏黑了壁画，烧脆了佛塑。


沙俄残部在莫高窟的合影

1924年，美国人华尔纳来到敦煌，也打起了壁画的主意。他用简单粗暴的方法，剥离了唐代精品壁画26块，一共32006平方厘米；锯下一尊半跪式供养菩萨像一身，以及北魏彩塑飞天。


1.1  华尔纳剥离莫高窟第323窟壁画的残痕


1.2 唐 莫高窟第323窟佛教史迹画：八人乘船运送一尊佛像  哈佛艺术博物馆/赛克勒博物馆 藏


2.1 华尔纳剥离敦煌莫高窟320窟壁画的残痕


2.2 8世纪初  唐代 敦煌莫高窟320窟南壁 菩萨壁画  哈佛艺术博物馆/赛克勒博物馆 藏


1924年1月，华尔纳雇佣当地的农民从敦煌石窟内凿下的佛像


敦煌莫高窟第328窟 内左下角空缺的位置就是彩塑供养菩萨向像


唐 敦煌莫高窟第328窟彩塑供养菩萨像 美国哈佛大学赛克勒博物馆 藏

这些剥离的壁画被带到美国，但没修复好。从某种意义上来讲，它们客死他乡了。
法国人伯希和曾拍过许多莫高窟的照片，2011年，国内也有人专程拍摄了对比照，我们能够看到人类和自然在上面留下的痕迹。


敦煌莫高窟第217窟法华经变观音普门品-Charles-Nouette摄影1908年


敦煌莫高窟第217窟-法华经变观音普门品-孙志军摄影-2011年


敦煌莫高窟第61窟-于阗公主等供养像-Charles-Nouette摄影-1908年


敦煌莫高窟第61窟-于阗公主等供养像-孙志军摄影-2011年

那些消失的壁画，就永远只能存在于看过的人记忆里了。

100年后
敦煌或将消失

后来，有人一直在风沙洗礼处，修复敦煌的信仰。
所谓修复，难以如初，多少会留下遗憾。
常书鸿，敦煌守护者，他忍受着大泉河的苦咸水，大漠的风沙，甚至遭遇妻子与人私奔，家庭破碎的结局。
他带着研究所的同事，治理风沙，修整围墙、维护洞窟、请求物资，一生和敦煌紧紧纠缠在一起，耗尽青春、爱情、家庭甚至生命。


1979年 常书鸿和妻子李承仙在敦煌

今年82岁的樊锦诗，被人称为敦煌的女儿，她走得比前辈更远。
她把洞窟数字化，每一窟，每尊佛，每副画，都留下数字的痕迹。洞窟摄影、球幕电影、数据留存，一做便是20年。


1998年5月敦煌研究院樊锦诗院长（左四）与美国盖蒂基金会、澳大利亚世界遗产保护委员会工作人员考察莫高窟、探讨壁画修复方案 摄

现在，我们如果去莫高窟，就可以在一个圆形的庞大的影院里，看到360°环绕的壁画电影；我们可以云游敦煌，免费地看到一幅幅高清的壁画，甚至动画剧。
他们终究没辜负满山大佛700多双眼睛的期许。


樊锦诗院长在考察莫高窟第272窟

可即便是如此，修复的壁画绝不会重现旖旎温润，数字化的壁画也不如亲临其境。
我们曾切身看到壁画里衣带当风的飞天，梦幻的极乐净土。后世子孙将永远只能在课本里听老师指指点点，观看数字影像，却永远抵达不了真实。
美之所以震撼，大多是因为都有遗憾。
这个遗憾，是樊锦诗说的那句话：
“没有可以永久保存的东西，莫高窟的最终结局是不断损毁。”



记得去年游莫高窟时，疑惑于为何每个窟只能停留短短几分钟。
讲解员解释：石窟狭小，人数众多，我们呼出的二氧化碳，会让温度湿度变高，加速壁画的发霉、剥落和褪色。
我们每呼吸一次，就是对壁画的一次破坏。



出来后内心十分纠结，因为我看到一个个热爱中国文化的人涌进狭小的洞窟，窟里优美的飞天和崇高的塑像，让他们心生历史的厚重与唏嘘。
但我又分明看到那二氧化碳正慢慢渗入壁画，听到来自北魏盛唐的控诉。
我希望你去，又不希望你去。


常书鸿临摹飞天壁画

有专家预估过，无论如何，未来50年到100年内，莫高窟或将湮没黄沙中。
六朝文物草连空，天淡云闲今古同。
消亡，注定是敦煌逃不掉的命数了。


反弹琵琶

美的消失如果是必然的，我们就只能接受但我们每点个在看，就可以让更多人关注到它也是一种无声的守护