我们身边最熟悉的陌生地，或许“潮汕”算一类。这两个字对很多人来说似乎带着一种古老传承色彩，散发着袅袅香火，以及很多不合时宜的传闻。我们不妨走进潮汕城市，再来说说「潮汕故事」。
都说难倒地理考生的题有一道——潮汕是哪个市？很多人就下意识地想到不过是潮州和汕头，而其中的揭阳可委屈了，明明是三个人的电影，揭阳却往往没了姓名，经常被忽略成“潮汕小透明”，没啥存在感。
揭阳确实是潮汕三市里最低调的那个，都说谈论起潮汕话题，汕头牛肉丸和潮州工夫茶就足以占据半壁江山，论旅游知名度，想逛海景去汕头的南澳岛，想逛历史古城风貌？潮州有湘子桥和牌坊街，但话筒要给到揭阳，确实会落得冷场的尴尬局面。


揭阳城区风貌/视觉中国

但老艺术家想替揭阳站站桩，它可是潮汕之源，作为潮汕历史文化的发祥地，也是潮汕地区面积和人口的第一大市，要想了解潮汕文化的精髓，没到过揭阳，真算白来了。

揭阳，最没存在感的潮汕城市？

在广东，一提到潮汕，“胶己人”的DNA就动了。
当潮州人以历史文化古城为豪，汕头人以创新特区和一线海景自居时，最落寞的或许是夹在当中的揭阳，往往被当成“潮汕中转站”般的存在，就连提到美食也似乎被遗忘了。


说到揭阳，大概大家也就对潮汕机场和肠粉有记忆点/图虫

但实际上，如果你深入了解过“什么是潮汕”，你会懂揭阳这座城市有多么值得拥有姓名。无论从体量，还是从历史资历的维度上看，揭阳都属于潮汕铁三角的“大哥大”。
至于为什么存在感如此低，这或许是因为揭阳实在太“散装”了。
揭阳是潮汕地区最大的城市，位于广东省东部沿海，北与梅州丰顺、五华县接壤，南濒南海，西邻汕尾。全市总面积多达5265平方公里，接近汕头和潮州两市面积的总和，人口557.78万也位列潮汕三市第一。
揭阳的“大”在于丰富广博的风貌，境内高山、森林、海洋、江河、湖泊、水库、温泉众多，河网密布，榕江横贯市境中北部并流经市区，中部为练江，南部为龙江自西向东流入南海，可谓倚山濒海，山川毓秀。


揭阳是潮汕最大的城市/视觉中国

在这座城市，每个区域都各具特色，而且都能solo出道。
论高山流水的绿色生态得看揭西，它被誉为“中国天然氧吧”，在粤东是绿宝石、后花园般的存在。
位于揭阳西北部的揭西县，地处莲花山南麓，左拥“揭阳第一高峰”、海拔1222米的李望嶂，右抱“岭南第一瀑”黄满寨瀑布。大北山森林公园被誉为揭阳的天然屏障，逶迤连绵，层峦叠嶂，以雄、险、奇、秀、幽、旷著称。


揭西黄满寨瀑布/图虫

论海洋资源，惠来可谓当仁不让。它拥有109.5公里的海岸线，是揭阳唯一的海上门户。
论名气不如汕头的海，但因此多了份原始淳朴的海景和渔村风情。靖海客鸟尾水清沙白，它的美如今越来越被人看见了，临海一角如飞禽走兽般新奇百怪的石笋给海景添了份独特的记忆点。石碑山灯塔是中国16个导航台中最高的，且有“亚洲第一航标塔”之称。


惠来客鸟尾/图虫

其中的经济担当，得是普宁市。
作为粤东重要的商埠和经济信息中心，普宁的纺织品、服装、中药材、卷烟物流、茶叶、水果等商品专业市场辐射全国。它拥有粤东最大的陆路口岸，是中国纺织产业基地。


普宁是揭阳的经济担当/视觉中国

普宁人可太会做生意了，蓬勃发展的商贸物流更展现了揭阳人通达八方的眼界。普宁还是全国著名的水果之乡，“中国青榄之乡”“中国青梅之乡”“中国蕉柑之乡”……无论农业还是商业，实力都很能打。
但要论硬实力，揭阳还有一个隐藏的称号不为人所知——“亚洲玉都”，而这一技能不得不归功于揭东县。
揭东县阳美村是世界上最大的高档玉器集散地，每年都能吸收缅甸七成以上的高端玉石毛料，经过当地匠人的精雕细琢，产出全国九成以上的中高档翡翠玉。别看这条村有多不起眼，可能平平无奇的玉石小贩，手持的就是价值百万的翡翠吊坠。


揭阳还是“亚洲玉都”

若论起软实力，那必然是能为揭阳代言的榕城区。
榕城榕江穿城而过，城区在水中央呈现葫芦形状，素有“水上莲花”“浮水葫芦”的美称，江面上还有目前中国国内最高、最长的江上音乐喷泉。
榕城区历史文化底蕴深厚，有“中国国画之乡”“中国民间艺术（潮州音乐）之乡”之称，区内名胜古迹众多，山水与古城依旧、繁华与静谧依旧，历来就是揭阳新旧交替最集中的核心地带。


榕城被称为“水上莲花”/视觉中国

揭阳，潮汕大佬够老够姜

要想读懂潮汕文化，揭阳是绝不可忽视的一座城市。
它是潮汕文化的发源地，考古发现这里遗存的文物年代最远，在普宁广泰虎头埔发现距今4000多年前的新石器时期窑群遗址，这在整个粤东是绝无仅有的。
揭阳建制时间最早，往前可以追溯到春秋战国时期，当时隶属南海郡。它还是广东省最古老的县份之一，史载已有2200多年。


揭阳西湖风景/图虫

毫无异议，潮汕话是中国最古老的一种方言，真要细分的话，揭阳话或许是潮汕地区各县潮语中保留古音最多的地区。
饶平学者郑肫仁在《古县富古音》一文中称：“揭阳是岭东最先建起的古县，而后又建海阳、潮阳，合称'三阳'，揭阳先走了几大步，文化远比后二县发达，故保存的古韵母音特别多，也特别牢固，历来人们称颂榕江人语音特别优美悦耳，这是古韵母多的缘故。”
作为“粤东古邑”的揭阳，得名于古五岭之一的揭阳岭（即莲花山脉）。“揭最多榕，故江曰榕江，城曰榕城。”榕荫如盖、四面环水，榕江和榕树构筑成揭阳城之魂，揭阳的别称——“榕城”也因此而来。
揭阳自古以来就是浸润如玉的岭南水城，呈现城随水转，水为城存的山水城市格局。明朝潮州知府邱齐云的一句“城中竹树多依水，市上人家半系船”便是旧时榕城生活的生活写照。


揭阳也是岭南水城，水乡风韵犹存/图虫

如今在榕江两畔依稀还能瞥见钟灵毓秀的古城风貌。揭阳城区历史形成的旧城路网系统很有意思，航拍俯瞰会发现这些街道恰好构成了“丁”字街格局。
要是骑上小电炉兜一圈，柴街、布袋街、打铜街、新马路、西马路、北马路、韩祠路、中山路风光尽入眼前。


揭阳老街还能见到不少骑楼/图虫

尤其是中山路和西马路一带，还保存着完好的民国时期中西合璧、独具南洋风味的粤东“骑楼”，那里曾是揭阳县城的交通要道和商埠中心，石鼓里、郭之奇大夫等传统潮汕民居群还能看到明清时期的古风。
揭阳的“古老”是赫然在目的，它拥有岭南地区规模最大、保存最完整的孔庙，即“揭阳学宫”，建于南宋绍兴十年，古时为揭阳的最高学府，现存总面积20020平方米，面积仅次于山东曲阜孔庙。


揭阳学宫/图虫

位于榕城新兴路口，有一座古城楼矗立于榕江畔，因其通抵学宫，取增进贤士之意，故名“进贤门”。
别小看这道古城门，它是揭阳古邑的标志性建筑，毫不夸张地说，进贤门于揭阳，正如小公园之于汕头，湘子桥之于潮州的地位。


进贤门/视觉中国

据说之前官员赴任都要从进贤门走过，以取好意头。千百年过去了，这一古老的习俗依旧流传至今，很多揭阳人有学生升学甚至有婚事，都会在进贤门走一遭以求好彩头。
满城的古韵少不了鼎盛香火的烘托。这就不得不提揭阳每到正月过年都“闹热”的城隍庙了，它是目前现存广东历史最悠久、规模最大、保存最完好的城隍庙古建筑。
清朝林大川在《韩江记》里对当时揭阳城隍庙的盛况有过记载：“我潮神灵显赫，以揭阳城隍为最。”


揭阳城隍庙营老爷盛况/图虫

在揭西县，还保存着潮汕地区最为古老的寺庙——三山国王祖庙。祖庙始建于隋朝，迄今已有1400多年的历史，是海内外6000多座三山国王庙的鼻祖。
三山国王是中国民间重要的信仰之一，是粤东先民创造的地方守护神，如今依旧承载着海内外华人和海峡两岸文化认同与情感交流的精神羁绊。


三山国王祖庙

说到古老，当然少不了揭阳的古村落，很多都是潮汕民居建筑特色的集大成者。
普宁洪阳德安里古寨是潮汕地区现存规模最大、保存最完整、历史时期较长的巨型府第建筑组群，也是国内罕见的府第式古村落。
德安里的建筑可以说是集齐了潮汕民居建筑的大全——大祠堂、三厅亘、五间过、四点金、下山虎、五壁联、独脚狮等，堪称潮汕建筑艺术的奇葩。


普宁德安里古寨/图虫

揭阳人的低调“世情”值得拥有姓名

千百年来，对于潮汕文化的论道很多。大多围绕的无非是“东方犹太人”的形象——地少人多，粮食不足，因为贫穷而促使潮人到海外谋生。
因此“精耕细作”和“敢于冒险、勇于开拓”成了潮汕的文化传统，同样也为他们带来固步自封、保守传统的思想诟病。
实际上，或许我们忽略了重点：潮汕早有“移民”基因。


潮汕人大多外出打拼/图虫

潮汕地区自古靠海属富饶之地，才吸引了大量移民。潮汕的祖先，是历代直接或间接南迁的中原士族，融合了当地越族土著而成，经过数百年的融合和繁衍才最终形成如今的潮汕人。
他们有很浓厚的移民意识，这也是为什么到清代后期又有海外拓展的移民群里，潮汕的规模如此之大，尤其是东南亚的移民潮。


揭阳大桥/视觉中国

如今在广深一线城市，到处都能见到潮汕人。他们大多因为工作发展原因选择大城市，或疲于职场打拼，或叱咤商场风云，他们身上早有一种“自力更生”的拼搏精神，以及心系家乡的情怀。无论身处何方，都似乎自带乡音和性格印迹。
他们比外界传言想象得更为开放，只不过历来迁徙的传统，让他们更看重敬祖重亲，心存根本，寄身异地更团结。


潮汕人骨子里的家乡印记很重/图虫

别以为潮汕地区只有潮汕人。全潮汕地区潮、客混杂，也就只有汕头的澄海没有客家人。
这或许是不少人的冷知识——潮汕平原地区以潮语民系为主，山区则以客家语民系为主，凤凰山上还有少数畲族聚居。
揭阳背山面海，地处潮客文化交界处，客家话是揭阳的第二方言，大部分主要分布在揭西、普宁、惠来、揭东等地，约占全市总人口14.4%，其中以揭西最多，是潮客交融地带。


揭西山区住着不少客家人/图虫

这赋予了揭阳多元丰富的属性——潮汕文化的海洋开放性格与客家山地文化的朴实内敛性格水乳交融，同生共长。
这也形成了揭阳独有的低调，但有“世情”的特点。在民俗和建筑景观上，也可以看到潮客文化浑融一体的风貌。
在揭西京溪园的粗坑村，你会见到既融进潮汕“四点金”“下山虎”等建筑特点，又继承了客家人围龙屋的传统，同时还能巧妙运用苏式园林优雅的格调。
与潮汕人嗜好工夫茶相似，潮汕的客家人既有喝茶的精细讲究，还在此基础上衍生出了一种特殊的茶俗——食擂茶。


潮汕工夫茶/图虫

这种风俗还是当地人极其看重的仪式，无论姑娘出嫁摆酒，还是节日待客、亲友相聚，都会以擂茶相待。
他们对吃饱喝足的讲究，无非是对于闲适生活的追求。这就是将“工夫”灌注于日常生活的态度。看看他们的美食也同样如此，在精细的同时，又不失对传统家族的温情回望。
对于远在异地的潮汕游子来说，称霸广深街头的隆江猪脚饭，还有普宁肠粉、普宁豆干、深夜豆浆都是看似朴实无华，但又悄然慰藉人心的家乡记忆。


普宁豆干和隆江猪脚饭/图虫

潮汕人爱吃“粿”，传说是受到潮州凤凰山原住游耕民族的影响，他们爱吃米粉、糯米粉、麦粉和薯粉做成的粿。
揭阳的“粿”随处可见：乒乓粿、红桃粿、粿条、草粿、粿汁等都是民间传统特色小吃。


各种各样的“粿”/视频截图

傍水而生的揭阳人，蚝烙和鱼饭是渔民们必不可少的一餐。
银鱼饭、大眼鲷鱼饭、黄墙鱼饭……那些叫得上名或者叫不上名的鱼，经过他们的精细料理都是鲜香扑鼻的家乡味。


简简单单鱼饭一餐/视频截图

就连喝一碗白粥（他们叫“白糜”）都有自己的特色，都与广州成糊状的粥截然不同，会将米煮得粒粒分明。
在这种炎热潮湿的岭南夏季，一碗白糜，简单配上菜脯、橄榄菜，再丰盛点会配鱼饭、腌蟹和腌虾姑，就足以让人在淡中寻味，身心舒畅。


清淡白粥才是人间真味

“潮汕”这两个字于我们而言，有种与生俱来与古老神明对话的浪漫色彩，与繁华盛世更新迭代的新世界似乎存在着若隐若现的结界，于是总少不了一些纷纷扰扰的民间传言。
但拨开迷雾走进潮汕的世界，你会发现，于当今这个时代，葆有传统信仰的仪式感在当今容易丢失自我的年代实属难能可贵。


潮汕人的民俗信仰自然而然保留下来/图虫

民间信奉诸多神明，譬如天神公、土地公、三山国王、玉皇大帝……当地人都统称为“老爷”。
在揭阳，你会发现老爷庙随处可见。尤其在揭阳各地镇和村上，每到元宵节前后，各地青壮年肩扛八抬大轿，举乡抬神出庙游遍大街小巷，俗称“营老爷”（营即游，也就是游神赛会）。


至今已有600多年历史的乔林烟花火龙，被列入国家级非物质文化遗产/图虫

要是过年过节期间到揭阳，各地多种多样对传统民俗的仪式会让你应接不暇。比如每年农历正月初五到初六，揭东阳美都在举办火把节，不同于彝族、白族这些民族的火把节，阳美先民早自清光绪年间为了纪念先人就举办火把游行了。
元宵节前后，流行于普宁一带的还有“英歌舞”，即一种熔舞蹈、南拳套路、戏曲演技于一炉的民间广场舞蹈。据说揭阳英歌舞已有300多年历史，而普宁也被称为“英歌舞之乡”。


普宁还是“英歌舞之乡”

这些独特的节日仪式早已成了在外揭阳游子的“文化胎记”。习俗和信仰或许是外界对揭阳和其他潮汕地区最深的印象，但老家在普宁的思聪觉得这更像是自然而然的事情。
他对揭阳最深的印象是“传统”，这种“传统”在当下看似有点不合时宜，但内核无非是希望世世代代子女平安顺遂，似乎再难的事只要想着“老爷保号”就能挺过去。


潮汕人的“传统”在当下也是罕见宝贵的/摄by小七

在深圳打拼了5年之久的小七，老家在揭东。她印象里的揭阳画面是这样的：农历新年前后各个村子盛大的游神活动，七夕15岁孩子的成人礼、中秋拜月娘、砌瓦窑砖窑……
这些仪式的寓意早已转化成她美好的童年回忆，年轻一辈的人会更懂“举头三尺有神明”的含义——“可能有些会觉得封建迷信，但实际上所有这些传统，都寄托了我们对美好生活的向往和追求。这些在之后化作一把心中的度量尺，提醒我攻坚克难、实打实干，并且尽量做到处处与人为善。”


农村里，老人们在看大戏/摄by小七