老刘比我大近十岁，八十年代中期来的日本。

他住的地方直线距离离我不到三千米，但隔着一条河，因此想一道串个门喝口酒聊个天得开车绕道过桥才行。

老刘怀旧情结很浓，和他交谈多是些过去如何如何。他学历不高只有高中肄业文凭，来日本后也只是在语言学校学了两年日语，只为在这里出门能不需要翻译就行。

老刘家庭出身成分是资本家，对此他怨言从没断过。解放前他父亲只是个给有名大药铺打工的配药伙计，后来因业务熟练成了药铺的二掌柜。阎锡山围剿延安那年药铺的大掌柜去世，虽然名义是大掌柜儿子子承父业，但那家伙是个花花公子，根本不懂业务整日游手好闲，所以老刘父亲实质上是总把舵的。

药铺主要还是为乡里乡亲抓药治病，可兵慌马乱的世道给阎锡山的部队大量提供药物是必须的，还因为这发了不少财。

解放前夕那年大掌柜的儿子怕被镇压逃去台湾，这药铺正式归了老刘父亲名下。

失一足成千古恨，新中国成立定成分，老刘父亲因为给阎锡山供应军需药品的重大污点，被定为万恶的资本家，从此一家人命运凄惨流离失所成了人下人。

老刘兄弟姐妹十一人，他排行老十，还是父亲第三位夫人所生，资本家的崽子其人生起点输于他人。养不活全家的老老刘折腾了十年苦不堪言积怨成疾咽了气，那年又赶上三年自然灾害席卷而来，老刘不得不跟着远房亲戚表婶一家去了东北，在那里他认识了一位日本满洲国垦荒队来中国最后没能回去的残留孤儿的女儿谷川艳子（中国名：谷艳芳；化名），十年后他俩都是天涯沦落人结成了夫妻。

中日恢复邦交关系后残留孤儿回日本成趋势，老刘随夫人一起来到了日本。

老刘性格有些怪异，磨难重重养成了脾气暴躁看什么相对阴暗，但心底很善良，喜好扎堆经常助人为乐可能也算是怕寂寞的成分所使。我们华人圈经常搞些联谊活动，趣味相投的渐渐有了自己的圈子，每年樱花盛开和枫叶飘飘春秋之际是一定要结队而行去远方看尽美景的。

圈子里都是些好面子的家伙，认为车代表阶层高低，不是个好车没脸面入伙。大家也都得是玩车的好手，由于黑鱼的技术高超，每次都作为领队跑在最前带路，后面一串皇冠奔驰宝马雷克萨斯七八辆很是风光旖旎，拽人眼球。黑鱼的车性能太好，常常一脚油门甩后续车一条街，每次到休息地大家都怨声载道：鱼导，您带队我们跟不上啊，您的车加速我们连尾气都吃不到哇。

后来咱自觉的排在最后压阵，这样谁都不可能甩咱哪怕一个十字路口，大家走散的可能性顿然降低了很多。

老刘在日本干的是中医行当，那是因为他无论走到哪里都怀揣着老老刘留给他的一本中医药典。2008年那年秋季，老刘返聘多次不得不退休，他当时开的是一辆宝马730。这年赏红叶时，坐在殷红的枫树下，吃着大伙自己制作的烧烤，就这一口酒他说：豪车我已经开了好几部，下一辆我要来一辆敞篷车，看美景有个车顶，碍事儿。

第二年又到了金秋，一个坏消息传来，老刘肝癌晚期，已经住院放疗化疗。到医院看望他时老刘已经消耗的不是原样，正在垂死的边缘挣扎。很快没出半年，老刘撒手人间。

圈子里少了老刘多了几许寂寥，梦幻般的敞篷车在我们的视线中永远没有看见。

今年又到红叶飘飞的季节，红叶的规模变化不大，车队的规模越来越小是现实是未来是自然是轮回。