等待死亡

中国笔迹学泰斗  韩进

 

1972年1月30日，我高中毕业，然后回家成为返乡知识青年。下乡知识青年能享受很多待遇，返乡知识青年什么也没有，与农民等同。

一般情况下，返乡没有两三年时间，不会安排你招工、当干部。但这年夏天，村支部忽然通知我们五六个青年人，填表，照相片，说有招工的机会。这可是天大的好事，不可思议。填表容易，半身相片且必须是新的，那年月非进城不可。我们从家里带了钱和粮票，每人骑了一辆自行车就飞向呼和浩特。

路不算远，60里，上坡，骑自行车一个半小时，解放前步行就是一整天。

人民公社的社员很少进城，一般一年去不了一次。四类分子要请假获得批准，其他人想走就走，这点自由还是有的，毕竟是号称被解放了的人民。

照相也容易，取相片要等一个星期。从照相馆出来约近十一点钟，大伙儿便找饭馆。偌大的城市毫无生机，在市中心转了很久，最繁华的大南界、大北街到联营、人民公园，硬是找不到一个营业的饭馆。市面上人也不多，感觉这是一种僵尸般的状态，一种冷冷的、半死不活的静寂，感觉不到夏日应有的炎热；仿佛每个人的脸上都写着冷漠两个字。就政治气氛而言，和我在察素齐中学完全不是一个世界，同样是城市，而且是更大的城市，恍若隔世。林彪死后，高中的学校生活开始重视读书，我也很少走出校门，从那以后的政治动向我关心得很少。我已经几年没来呼和浩特，此时我诧异不解，莫名其妙。

后来我们打算返回家乡时总算找到一家开门营业的饭店门面，应该是大北街与大南街交界的地段，坐东朝西，建筑物不高，可能是属于大南街的地段，里面空间不小，但黑暗，店里没开灯。有二十多张饭桌，但冷冷清清不见一个人影儿。我们进去喊了几声，终于懒洋洋、慢吞吞地从里面的房间踱出一个中年男人，我们表明要吃饭的意思，说随便面条、烙饼的，什么都行；他懒得理我们，不说话。这也是内蒙古人的风格，不会应酬，不说客气话，不热情，连装一下也不会，表示一点意思也不肯。听我们说完，他便不置可否地转身回去了，半开着的门里透出黄惨惨的光，白炽灯类型的灯泡，那个时代只有这一种。门外是黑暗，门里是光明，我们几个乡巴佬有些胆怯地向往着光明，生怕得罪了人家，毕竟我们是下等人，自己的身份地位，自己清楚。

我们坐在里面等了足足一个小时以上，既听不见做饭的动静，也再没有人出来和我们打招呼，任凭我们多次吆喝再也没有回应，仿佛我们身处坟墓之中——饭店是平房，结构很矮，地面到房顶最多两米高度，老旧建筑。

我们想，这么大的饭店，怎么估计也应该有十几名员工吧，这是怎么回事儿？

无奈，我们只好气愤地走人，砸东西，摔东西？我们可没那个胆量。但以后再找连这样开着门的饭店也没有，遇到几家到小商店，用钱能买到的食物只有一种：最廉价的水果糖。这在我们村里的供销社里从未缺货，一元钱给99颗，售货员数数，连称也不称的那种，但决不多给任何人一颗——我们也不稀罕。

什么也没吃，完全没有食物在卖！我们怀着几分闷气，饿着肚子从呼和浩特骑着自行车返回！

这件事如今说出来别人一定不信，但千真万确，凸显了毛泽东时代物质供应的一个片断。

很多年之后我才想明白：这是当时中国政治的客观反映。林彪死后，毛泽东病危，最高权力出现了真空现象，经过文革摧残后的中国，宛如一具僵尸，实际上已经无人管理了！整个城市的饭店都只领工资不做饭，说不定当时那个被迫露面的人还怎样鄙视、讨厌我们进门呢！

当时的中国其实已经死了，至少也是深度昏迷。

全中国都在等待毛泽东死亡，大家都躺平了，等待着，中国就是一座活棺材。

市面上的人们个个都冷漠着脸，像活死人，晃动着，却人人视别人为不存在。

我十分不解的是，既然势态到了这么严重或特殊的程度，为什么从来没有人讲述过这种社会状况以及心态？

大家都在等待政治老人死亡。

中国历史是非常无耻的。帝王将相们把社会视为一个篮球，猛烈地拍打，往篮板上狠摔，传递……此时历史就大书特书他们的文韬武略丰功伟绩；而当他们年老体衰或身负重伤进入垂死弥留状态时，阳光依然照耀，河水依然流淌，草木恢复了生长……此时史书记载的就是帝王将相们使社会修养生息的伟大功德。中国的大道理永远光辉灿烂，奥秘就在这里。

这是1972年的6、7月份，事后我们六七个人都再无进展，招工、招生什么都没发生，谁也没随后就跳出龙门。我刚刚高中毕业，本来就没资格贪图这种福分，所以当时也没觉得是个挫折。

这是文革风暴暂停时的生活缩影，也是饱受文革摧残后的社会写照。

呼和浩特是内陆气候，不下雨时很干燥，下雨前总是很沉闷，空气里会蕴含着有些潮湿的味道。一旦你感到连续几天空气沉闷，那么，雨就要来了，肯定的！

2022年7月15日星期五